归去来兮 影像记录中国最后的游牧天堂(2)

2007年春天，一个沙尘狂舞的日子，我刚刚走进恩和吉日嘎朗嘎查的一个蒙古包，松来便跟了进来，他兴奋地说：“阿音，我看见你的车就过来了，给我们照一张全家福吧”。到家后, 他摘下挂在墙上的毛主席像，抱在怀里，然后让儿子、儿媳和孙子坐在身旁，说：“照吧。蒙古人崇拜自己的偶像，我父母从1949年开始供奉毛主席像，一直传到了我这一代。现在我还想把这个无价之宝传给我儿子。”

从巴音布日图嘎查的冬牧场到夏牧场乃林高勒，大约有80公里的距离。一进入乃林高勒，气氛明显不一样了。山头上到处是羊群，像绣了满地的白花，几乎每过一个山坡，就有一个蒙古包。我们在一个蒙古包中歇脚、吃饭。主人叫那木吉勒道尔吉，他正用他那种蒙古人特有的忧郁目光透过蒙古包矮小的门注视着牧场。牧场青绿青绿的，远处是山，晨雾中有点苍翠，1700多只羊生活在从那边山头到这边山后的广阔土地上。 孟克和孟克扎那

孟克和孟克扎那身着吊面羊皮袄，戴着狐皮帽，手握套马杆，圈起马群，欲抓公马。蒙古族自古以来就被称为“马背上的民族”，在牧民心中，蒙古马不仅是战场上克敌制胜的锐器，而且是重要的生产工具、亲密的生活伙伴。然而如今的草原荒沙漫野，马匹锐减，昔日万马奔腾的壮观景象早已一去不返。

那木吉勒道尔吉不是本地人，他来自锡林郭勒盟南部的正镶白旗，那里的自然条件本来要比东乌珠穆沁旗好，年均降水量大一些，但由于离汉族地区近，大量移民涌入，很多土地被开垦为农耕地，人均草场面积很小，只有三五百亩，大约相当于东乌旗人均草场面积的十分之一，已经完全不可能四季搬迁，草场退化现象也非常严重。六年前，那木吉勒道尔吉为了孩子们的学费随熟人北上，来到牧场宽广的东乌珠穆沁旗给别人放羊。不能说他是自觉回归游牧，但至少是自愿的。 索伦高娃和女儿恩和珠拉

索伦高娃在剪羊毛的短暂间隙给孩子喂奶。富裕了的索伦高娃非常重视孩子的教育，为了孩子上学方便，她在城里买了房。草原沙化，生态环境恶化后，许多牧民都搬到了城里，但索伦高娃没离开草原，她对她的游牧事业仍保持了超乎寻常的乐观。

那木吉勒道尔吉住着自家的蒙古包，赶着牲畜四季搬迁，虽然迁场的路上要路过很多别人的土地，但在乃林高勒还没人收过路费。浩毕斯嘎拉图那次迁场也挺幸运。他本来需要交一笔巨额过路费，可他面子大、有名气，当时并没花买路钱。浩毕斯嘎拉图选育的种公羊在种羊大赛中得了第一，成了牧民中远近闻名的人物。他是哈日高毕嘎查的嘎查长，为恢复游牧作了革命性尝试，说起来也巧，“浩毕斯嘎拉图”在蒙语里的意思就是革命。 都仍扎那一家

都仍扎那一家准备赴婚宴前拍下了这张全家福。自古至今，蒙古人一直都十分重视婚礼习俗。照片中他们手上挎着的包裹和地上分放的绸缎、点心等各样物件是为新郎新娘准备的礼品，送礼时不以家庭为单位，而是人手一份，各送各的。

浩毕斯嘎拉图做了一件“单打独斗”绝无法实现的事情——选育种畜。乌珠穆沁羊名声在外，但近亲繁殖会造成退化，单户人家繁育的种羊三四年就不能用了。浩毕斯嘎拉图把大家组织起来，形成种畜交流机制，使羊的品质得到了改善，牧民收入也增加了。一只肉羔的价格约三百元，而种羔为四五百元。浩毕斯嘎拉图希望以后他们嘎查只卖种羊，不卖肉羊，这样可减少放牧，减轻草场压力。

敖云苏都每当草原上举办庆典时，孩子们总是欢天喜地，穿上新衣服，追逐戏耍胜似过年。祖母73岁寿庆时，敖云苏都穿着漂亮的衣服站在蒙古包里，身后透进一缕阳光。蒙古族牧民根据从天窗射进的阳光和套马杆的立影推知时间，夜间则通过观察“天狗”及“北斗七星”的位置来确定时间。

除了牧民间的互助合作、临时性分工协作，浩毕斯嘎拉图还倡导成立了哈日高毕牧业协会，为牧民统一购买药品、草料，节约生产成本，还准备集约使用劳动力。其实，本世纪初很多牧业草场都组成了各种形式的牧合组织，这是牧民在市场经济条件下对游牧文化传统的回归。 色格米德

色格米德老人每年都祭敖包，已经成了习惯。祭敖包源于古代祭山，元代时，蒙古族每年都祭拜名山大川，但由于有些地方没有山或离山较远，牧民就用石头堆成山一样形状的“敖包”用以祭拜。直到现在，祭敖包都是蒙古族重要的文化活动之一，也是蒙古族民间最普遍的祭祀活动。

“围在网围栏里，羊就是不吃，走来走去也踩啊！”浩毕斯嘎拉图说，“现在都盖房子了，人是搬不动了，但牲畜可以动。”现在想恢复这样的游牧也很艰难，因为不是所有牧民都参加协会；协会成员间牧场不相连，无法拆除网围栏；牧民的牲畜数量也不同，草场的面积和质量都不同，怎么折算是个很复杂的问题。虽然道路很遥远，但协会已经成功帮助牧民减少了投资成本，增加了收入，提高了抗风险能力，一股开始恢复游牧时代的合作精神正在悄然形成。