归去来兮 影像记录中国最后的游牧天堂

白音塔拉白音塔拉正在摄氏零下39度、风力近11级、风雪中夹杂着沙砾的野外放牧，这种天气无疑是对牧人无情的考验。在疯狂肆虐的天灾面前，传统草原畜牧业显得非常脆弱。

蒙古高原上最好的草原在东乌珠穆沁旗的满都宝力格。但是，这片中国最后的游牧天堂也面临着威胁，越来越多的牧民被迫放弃游牧转而定居。不过，也有一些人固守着对这片游牧天堂的热爱，艰难地尝试着回归……

撰文：舒泥

摄影：阿音

乌仁其其格

骑摩托车的乌仁其其格准备去参加堂哥的婚礼。马背上的民族如今进入了摩托车时代。马在游牧时代是牧民最主要的交通工具，改革开放后，草原交通发展日新月异，柏油路、水泥路网络纵横，而草原也被分割得支离破碎。

“蒙古族人游牧就到1985年，1985年草场一分就不行了。”巴拉沁老人在他锡林郭勒盟东乌珠穆沁旗满都宝力格苏木（乡）上的家里凝望着窗外说。几年前，我在草原上跑了上千公里，穿过了大面积的农垦地区，路过了围栏纵横的定居牧业地区，一直跑到东乌珠穆沁旗接近边境的地方，传说这里还有游牧存在。听说我要了解游牧的情况，苏木书记把巴拉沁老人介绍给我，说他什么都懂。可是，他却住在苏木上的房子里，远离牧场。 古鲁格

雪尚未化尽，草场很快就要变得光秃，今后畜牧业何去何从去向并不明朗，古鲁格在出牧期间正为此犯愁发呆。牲畜超载，加之连年不断的旱灾、雪灾、沙尘暴等自然灾害，水草丰饶的草原严重沙化，逐渐变成不毛之地，很快没法放牧了，他今年准备卖掉大部分羊。

巴拉沁老人做过嘎查（村）书记，1985年分草场时，巴拉沁老人正在任上，那时草场上没有房子，没有网围栏，也没有牲口棚圈，还有二三十匹一群的狼在草原上活动。上面要求他的嘎查建13个牲口棚，两个网围栏，牲口棚用于牲口过冬，网围栏用来围住种牛和种羊。巴拉沁老人拒绝了。经过争论，旗长最终接受了他的意见，但是要求他一定建好牲口棚，并且来年要下来检查。就这样，巴音布日图有了最早的固定建筑和13个牲口棚圈。但是以后草原上的变化开始变得不可逆转。陆陆续续，每家都有了牲口棚、网围栏，还盖了房子。巴拉沁老人也承认有了房子以后居住更方便，冬天更暖和。尽管房子和棚圈周围的草场大面积退化，房子，还是不可避免地越来越多。 孟克图拉嘎

孟克图拉嘎正在离家46里地的学校读学前班，在繁忙的接羔季节，他淘气地站在父亲的套马杆后。内蒙古牧区教育非常复杂。牧民一年四季游牧，居住分散，孩子上学离家远需要陪读，定居后，虽解决了就近读书的问题，却脱离了草原传统文化氛围，缺失了家庭传统知识的言传身教。

“游牧从形成到现在，已经存在了几千年。”内蒙古大学蒙古学研究中心主任吉木德道尔基教授对我说。“到了清代，草原上建立了盟旗制度，游牧的范围被划定了界限；到现在，牧民基本游牧不起来了。 乌兰夫

抱胸站在自家土房前的乌兰夫有两儿三女，现在和大媳妇住在一起。她自己有两间房子，121只羊，25头牛和6匹马。随着游牧在草原日渐艰难，大多数牧民都盖起了砖房，开始定居。对老年人来说，定居后，医疗条件相比游牧时有提高且更加便利，居住更舒适，冬天更暖和。

我决定去巴拉沁老人的牧场看看。车出苏木，草原上静悄悄的，一个多小时的路程几乎看不到任何牲畜，也没有野生动物。开车的大哥叫哈斯巴特，他现在是巴音布日图嘎查的嘎查长。“这里是冬季牧场，我们嘎查的牲畜现在都在夏牧场，在乃林高勒那边。”哈斯巴特大哥说，“游牧这个东西最科学，到了季节你不走，牲畜都要走。这边夏季蚊虫多，牛待着不舒服，到换季的时候，它们自己就往那边走了。”虽然每家都只分到一小块牧场，但是巴音布日图嘎查的牧场比较宽阔，牧民可以在冬牧场分一块，在夏牧场分一块。 达木林苏

春天明媚的阳光下，达木林苏正在为搭建蒙古包忙碌着。她勤劳能干，会修拖拉机，还是木工活及皮革加工的高手。重新搭蒙古包，她只需一个小时就能扎起来。蒙古包是蒙古人生存、生活的象征且非常适宜于游牧生活，全部重量只有1000余斤，结构便于折叠、拆装。

短短几十年时间里，内蒙古草原发生变化的何止是草场，大量野生物种悄悄灭绝，许多地方的牧草变成了庄稼，连家畜也发生了巨大变化。蒙古族传统上驯养“五畜”，即马、骆驼、牛、绵羊、山羊。其中，马和骆驼的活动范围很大，养一群马至少需要上万亩草场。但并不是说这上万亩草场只能养马，马可以和小畜分享草场。马喜欢最顶稍的青草，它们跑过去吃过后，羊可以跟在后面吃。但是草场划分以后，供养马和养骆驼的整片草场变得很少，牧民们便渐渐放弃驯养大型牲畜，不仅马和骆驼，连牛也减少了。“牲畜品种单一化很不好。”哈斯巴特说。当我不解地问他这是为什么时，他嘬着牙发愁地看着我，似乎我在问他一加一为什么等于二——这个问题还真不好回答。“哎！骆驼吃那些比较硬的草，现在没有东西吃，这样不好……”牲畜的单一化，使草的品种也变得单一化，虽然看上去都是绿油油的草原，但是不一样了，只有本地牧民能看出来草原不健康了。 那仁格日勒和女儿朝勒蒙

三月的草原并非阳春，而是扬沙。那仁格日勒和朝勒蒙正顶着沙尘暴保护她们的小羊羔。蒙古人称沙尘暴为“黑灾”。2000年以来，草原上的蓝天玩起了“变脸”，经常板着面孔，既吝啬下雨，又悭吝下雪。焦渴的草原枯萎不振，沙土突破斑秃的薄草皮，无法无天地吞噬着草场。如今，沙化的草场越来越不堪重负，一向五畜兴旺的草原已是五畜堪忧。

另一种威胁在草原上也日渐突出。草原地广人稀，如果要在草原上开一处矿山，需要搬迁的牧民很少，土地占用费相当低，一亩地常常只要几十元钱，最便宜时只要两元钱。众多采矿者蜂拥而入，他们能给旗里、盟里带来可观的财政收入，牧民在保护草场反对开矿的问题上总是处于劣势。我们路过一个铁矿山时，哈斯巴特把车子开上一个高坡，山顶已经被削平，寸草不生，远远地可以望见一个占地数百亩的污水池。这个铁矿一共打了11口井用于洗矿，有了这11口井，山那边的布日图湖就干涸了。布日图湖曾经湖岸清晰，湖盆里长着草和芦苇。现在的布日图湖蚊虫很多，没有天鹅，也没有其他水鸟，湖干了以后，鱼都死光了。 乌尤

乌尤跪坐在蒙古包内东南角，长袍下摆上放着面盆，她正在和面，准备做蒙古面条。游牧蒙古族妇女通常把前下摆铺在地上，然后在上面放上案板或布，用来捣碎砖茶、砸奶豆腐或放上盆子和面。蒙古人自古就以牲畜的肉、奶为主食，以黄羊肉、狍子肉为辅助食品。过去，乌珠穆沁草原上的牧民只吃野生韭菜等各种野菜，直到上世纪70年代之后，他们才开始食用各种人工种植的新鲜蔬菜。

“现在三四十岁的牧民放牧真是乱放，七八十岁的老爷子还真有两下子，但是又没人听他们的。现在当家的牧民都是六七十年代长大的，他们受的都是批判父辈的教育，老一辈很多放牧的技术都没继承下来。”年轻的牧民宝音说。宝音很有理想，但是看上去却有点“不务正业”，他很少参加家里的劳动，经常去外面学习，在本地区调查，走访牧户，还弄来电脑和网线，建了草原信息站，他还想搞个牧民协会，但是一直没搞起来。