欢迎回家：Scott Ostrom的故事

Scott Ostrom，27岁，曾两次被派遣伊拉克服役，患上严重创伤后压力心理障碍症（PTSD）后回到美国，“我生命中最重要的部分已经发生，再也没有任何事能与我做过的那些相比，我现在只想平静。”退役以来，他一直想努力正常生活、找工作、维持健康的人际关系，同时他要努力克服自己易暴怒的情绪，试图忘记关于伊拉克的一切记忆。然而5年过去了，Scott仍被这场战争所困扰，虽然他以能为国家效力骄傲，但Scott仍为他所做的、以及没做的事感到内疚。以上这张，2011年5月2日，Scott手掩在嘴上，试图从突然袭来的惊恐中平复下来。他说自从2007年退役以来，他很难再找到生活的意义。摄影来自美国《丹佛邮报》摄影师、记者Craig F. Walker，原文名为《Welcome Home, The Story of Scott Ostrom》，点击阅读全文可见该系列的更多图片，关于创伤后压力心理障碍症（PTSD）请参阅维基百科。[via]P.S. 从今天起PADMAG将恢复正常更新，:)2011年4月30日，Scott开车去见他的女友，这周早些时候这对情侣发生了一次争吵，之后他试图自杀，脖子上的伤痕仍清晰可见。“一切失去了控制，我突然就充满愤怒和怨恨，我疯了，进入了战争中的状态，它让我去杀、杀、杀。而我并不想杀死她。”Scott说每一位患上创伤后压力心理障碍症的人都有自杀倾向，“我们都知道如何杀戮，我们都有一个杀死自己的计划。”酒吧中，Scott摸着手腕上的缝合伤口，他常说自己早应死在战场上。“我拿起一把剪刀，试图插进自己的脖子，但失败了。后来我拿起一把漂亮的餐刀，切进手腕里。”2011年5月2日，又一次情绪失控，Scott用力捶打房门。他说他的愤怒来自她女友刚将所有东西搬出了他的公寓，他说她还带走了一些属于他的东西，包括他的抗焦虑药物和安眠药。“她带走了我所有的药，和一些军队时的东西——那些是我的一切”，他说，“我今晚睡不着了，我要努力平静下来。”Scott在跟女友打电话时，一位朋友给他安慰。之后他坐在床上开始痛哭，他将与女友间的感情联系到战争给他带来的压力。“有时我会失控，就像进入战斗状态。被诊断为PTSD是件有趣的事……它意味着我每晚都会做恶梦，意味着我会过度警觉，夜晚一点声音都会让我发疯……我会锁上房间的门。它也意味着我毫无承受力，一旦我受到伤害就想立即反击……我不想这样……”第四次打烂自己的房门后，Scott站在房间中央。“我想PTSD来自一个事实：我活了下来。这并不是我想要的，为国家而死是种荣耀，但我却回到了家里。”2011年5月6日，Scott申请入住新公寓被拒绝了，租赁经理说他非常抱歉，但在做背景调查时发现Scott有攻击倾向。之前Scott的说想离开现在居住的地方，重新开始，希望租赁经理会给他带来好消息，带他远离一切。租赁经理离开房间后，Scott翻看他的服役记录和在部队中获得的各种荣誉证明，他说这什么都没用，“我不是个罪犯，你也许会认为这些文件会表明一些什么，但它们毫无用处。”离开房间时，租赁经理道歉并说“谢谢你为国家所付出的”，Scott低声重复“谢谢你所付出……谢谢你所付出”。Scott在一次恐慌症状发作后服用药物，今天他和他的狗Jibby前往佛吉尼亚医疗中心治疗在柔术课程中扭伤的手腕。在去拥挤的急症中心登记后，他被告之至少需要等待3-4小时。香烟在手，Scott坐在他卡车的后面，准备离开急症中心，他决定去另一家医院，在那里等待的时间会短一些。他还在想租赁经理跟他说的话，“谢谢你为国家所做的”，去死吧，真正该说的话应是“欢迎回家”，他说。不用谢我，我并没有保护你们免受袭击，我只是在保护那些领导人的安全和他们孩子的信托基金，战争使那些人更富有。2011年5月11日，Scott和他的狗搬入了新公寓。“过去的公寓里有太多不好的回忆，在那里我被捕过两次，浴室地板上都是血迹，那座公寓太小，也太吵”，他坐在新公寓的地板上，觉得很放松，“而在这里我给自己制定了规矩，我要决定谁可以来这里，我觉得我有了一个新的开始，这里很安静，这是我所需要的。”他说在加入陆战队之前他只是个普通的小孩，“在海军陆战队我学了很多东西，我需要去适应环境，开始抽大麻，留长发……”这张照片拍摄于2003年7月，Scott从新兵训练营结业，抱着他的弟弟。“训练结业让我很高兴，我知道我将要去做些什么了，我的父母为我骄傲。”在谈到为什么要入伍时他说，“我不想过着每天工作每小时挣10美元的日子，于是我去了征兵站。”他当时并不知道伊拉克正在发生什么，“我只有18岁，我不看新闻……当时我什么都不在乎，只想做点什么。”Scott在新公寓中抽烟。2011年5月15日，Scott回到他的老公寓收邮件，然后坐在车里拆开阅读，“没法付的账单……又一张没法付的账单……哦，黄色信封，黄色信封一直都装着坏消息”，打开后发现是医院寄来的，上面说他的症状正在加重。2011年5月24日，经过一个无眠之夜，Scott站在窗前等女友来取回属于她的东西。在第二次被派去伊拉克之前，他结了婚，“我想在死之前结婚，于是我找到了这个姑娘，并爱上了她”，但这次婚姻却让他在伊拉克压力更大，“我发现我所爱上并与之结婚的这个姑娘睡在了一位教授的床上。”Scott看着女友将床垫搬出屋子，她带走了所有的东西，也想带走这张床垫，因为她说她为之付了钱。在跟沉重的床垫折腾了15分钟后，她放弃了，离开了屋子。2011年5月26日，Scott在野外露营圣火，整个周末他都在野外度过。“阵亡将士纪念日周末对我来说总是美好的，因为这意味着我不在服役了。开阔的空间会让我感到安全，野外无论发生什么情况我都知道如何去应对，而在正常的日常生活里我却做不到这样。”Scott在入睡前看着夜空，他回忆起在伊拉克最糟的一天。“有个步兵排加入到我们的队伍中，其中有个家伙，我想我应该能和他成为很好的朋友。那天他所乘坐的悍马遭到一个超大的炸弹袭击，他被困在车里，我看着他在燃烧，听到他的尖叫。我都不知道他的名字，我什么都做不了……我失去了一个还没有得到的朋友。”2011年5月27日，Scott跟他的狗Jibby一起玩耍。“她就像我的女儿”，Scott每天花很多时间跟它玩，他说Jibby救了他的命，“它对我的病症很有疗效，有时我会对朋友们发泄情绪，但Jibby永远在那，无论我处于什么情绪之中。它是一只非常快乐的狗，她的快乐能让我保持清醒。”躺在吊床上，Scott在读《麦田里的守望者》，他说这是一本完美的书，他看过无数遍。2011年5月28日，Scott和狗在路边等着搭便车。结束露营回到正常的社会关系并不让他感到快乐，“社会关系让我想起战争。而在野外的感觉很好，只要负责自己命运的感觉很好。”Scott看着他的鱼缸，照顾这群鱼给了他一个生活的理由。“他们需要关爱，这给了我一些责任感，让我不能走向自我毁灭。我可以给他们喂食，改变他们生活的环境，试图让他们生活得快乐。我有了自己的小世界，我想他们有一天会报答我的。”2011年7月16日，一次开庭后Scott在跟他的律师交谈，Scott被控斗殴，最终判决认定他当时行为能力受损。他的律师Griffin说他能理解这些从战场回来的士兵们，“我们把孩子们送去战场，我们让他们看到永远不该看到的东西，却又希望他们回来很好的融入我们。”2011年7月27日，Scott看着闪电划过夜空。“我为做过的事感到内疚。我是一个凶残的杀手，当时我很快乐，我被培育成一名杀手，我做到了。现在我想重新成为普通人，去感受人类的情绪，但这样我就感到了内疚。我做了非常恐怖的事情，这就是为什么我吃不下东西，我感到内疚，我觉得难过。”2011年8月12日，Scott和他的狗躺在公寓地板上，他说他很累不想动。“我讨厌噩梦，我不想睡觉，因为那样我会感觉更糟。人们总是说，随着时间过去慢慢会好起来，所以我在等。”他爬起来，抽烟，喝咖啡，开始清洗脏了的盘子和混乱的房间，但刚洗了几个盘子，他说我没理由做这些。于是走回房间，开始抽大麻，拿出在伊拉克时的日记读。突然他大笑，随后开始痛哭。他把日记收起来重新躺下，他的狗Jibby陪在身边。2011年10月24日，Scott翻看在伊拉克时拍摄的照片。“我后悔平安的回到了家中，后悔没有严重受伤或被杀死。有时无辜的人会被杀死，但这是他们自己的错……我在那做的事没让我觉得痛苦，我痛苦的是那些我没做的事。”一张照片让他想起了他们的一次行动，某天他们受命去袭击一个叛乱分子的据点，他们凌晨2点到达，战斗一直持续了15个小时。“最后所有敌人都被击毙，我们把他们的尸体拖到马路上，拍下照片然后离开，就任由尸体留在那。我们都觉得这是不是有点古怪？……这就好像是个工作。”2011年10月25日深夜，被邻居家的狗吵醒，Scott摸索着打电话给动物控制中心。他的体重已比通常值减少了45磅，他发现自己的食欲和压力有直接联系，他已经几个月没想好好吃东西了。Scott焦虑的站在厨房，他的一天开始于另一次突然袭来的惊恐。他说他的PTSD症状已经无法控制，“我不知道我需要什么，我需要有人来告诉我怎么办。”他说症状会刺激到他的手脚，“我会呼吸急促，胸口受到压迫，非常痛苦。”在进入退伍军人医疗中心之前，Scott在路边抽烟，他希望参加一个PTSD的治疗计划，“我必须去，否则我可能只能流浪街头了”，他自言自语，“我们结束了在伊拉克的战争，40000人回到了家里，这意味着有大量PTSD患者和无家可归者，我想要平静的生活”，他停顿了下，接着说，“然后找个人相爱，我是个不错的人。”Scott坐在椅子上看他的名字是否显示出来。在跟大夫谈过之后，他的医生认为他不能参加PTSD的治疗计划，但给他开了处方，进行抗精神病的药物治疗。Scott的狗迎接他回家，虽然没能参加PTSD的治疗计划，但他已经逐渐学会了接受一切。2011年11月4日，Scott坐在急诊中心外，过去一周他一直受关于战争的噩梦困扰，他觉得他有自杀或者伤害人的倾向。Scott在医院住院治疗一周，“前72小时是强制性的，剩下的时间是我自愿留下的，因为我觉得我还没准备好离开。”Scott每年会用海军陆战队营旗装饰他的卡车两次——退伍军人节和阵亡将士纪念日。他时常纠结于是否应该为曾经加入海军陆战队而感到骄傲。2011年12月23日，Scott被通知他被接纳参加他一直希望加入的PTSD治疗计划。“我非常高兴可以参与这个计划”，他说。他正在整理需要带去医院的东西，“我会从中学到很多技能，我的余生将受益于此。”在跟朋友聚会之后，2011年12月26日，Scott抵达开展PTSD治疗计划的医学中心。“最终你会达到一个让你崩溃的临界点”，他说，“唯一的选择就是放开手，接受帮助。”完成加入PTSD治疗计划的手续之后，Scott深吸一口气。“这可能听起来肤浅，但我希望摆脱我的噩梦。我厌倦了曾经梦寐以求的伊拉克……我现在宁可幻想……女人和游乐场。伊拉克太可怕了，但至少我还有我的家人在我身边。接下来的一年一切都会好起来，新生活就在眼前。”