独居的人都是小怪兽

文/豆瓣@闲蛋少女残小雪（感谢作者授权发布）

1.

在电梯里碰到一个大爷主动聊起天，发现我和他住在同一个楼层。他说从来没有见过你。我拎了一袋牛奶和鸡蛋，说，噢，我平时工作蛮忙的。
他笑嘻嘻的绕着弯子，用老一辈的世故口吻打听我是否结婚，家里住几口人。
见我缄默，就自顾自的说起来，我八十多岁啦，在这楼里有五套房子，和一个亲戚住在一起……

家里有两个门，外面的木门门锁坏了很久。经常出门的时候只锁好里面的铁门，外面的木门就肆无忌惮的敞开着。倒是这样无所顾忌的心态，似乎也让盗贼们无心再惦记。
要有一段时间离开家，想要找修锁师傅来看一下。发现他在摊位上贴了休假的告示，已经早早回家准备过年。
从工具箱里翻出螺丝刀，换了几个不同形状的头才和锁的螺丝口对应上。穿着波点的睡衣和棉拖鞋，蹲在家门口把门锁大卸八块。沾了一手粘稠的黑油，又乱七八糟的把锁沿着记忆中的顺序重新组装起来。
有些松散潦草，不过至少不再是“家门大敞”。

有一阵子家里的电器轮番的出问题，几乎每一天都叫小区的维修工来处理，通水管、修暖气或者检查冰箱。后来闲聊起来，问起我的年纪，他说，我家里的媳妇和你一样大，我儿子都满地跑了。
我笑笑说不急。
他说你一个女孩子，自己在外面生活太不容易，早些嫁了轻松些。

新搬的房子起先供暖时，暖气没有温度，想找个邻居问一问，可发现无从打探。一天维修工带了工具来修冰箱的时候，住在隔壁的姑娘出来怯生生的问，是修暖气的吗，我家的暖气不热怎么办。
原来，我们仅一墙之隔，活在相同的无助里，彼此并不知晓。

2.

刚刚开始一个人住的时候，很多人都在问，害怕吗，寂寞吗，还好吗。
可是我准备的所有的答案都是，棒极了。
有些人觉得家中空荡荡，想说话时无人陪伴，便觉得时间艰难的无法度过。
可我倒是认为，一个人的宁静时间，不用顾忌着彼此迁就，也不用担心给别人带来的困扰，自由安排生活起居，随心所欲。

吃饭变成特别的享受，时间随自己的感觉所控制，碗碟零散的摆在厨房的料理台上。有时候把菜和米饭都盛在一个大盘子里，胡乱拌成猫饭吃的痛快。
心血来潮的看不同的电视剧，又总惦记着后续的发展，于是在电脑的桌面上有新建的便签，记录着不同电视剧所看的进度。电影被拆成很多截来看，有时候播放器的记录会消除，避免重复耽误时间，也会把电影看完的分钟数记录下来。
一次有个朋友到家里做客，看到我这恐怖的记录，他大呼难以忍受，若是不能一口气看完，后面就会一直惦记着，没法好好做别的事了。
一个人生活多么好，我有那么多让人无法忍受的坏习惯，都不用再去祸害人间。

周末的上午习惯拿吸尘器把房间里外都吸一遍，把音箱的音乐声调的很大，虽然在噪音之下还是什么都听不到。但这种不可避免的形式主义，怎么也不愿放弃。
下午出门时，如果预料到天黑之后才回家，会把房间里的灯通通亮着。这样回来的时候，不用一个人扎进逼人的黑暗里摸索玄关的开关了。尽管这在老一辈眼里，简直是不可饶恕的铺张浪费。
这么多年过去，我已经能冷静的看着蟑螂从脚边嚣张的爬过，可还是鼓不起勇气，独自面对一片未知不可控的黑暗。

反正，冷天里自己煮热的粥汤，热天里喝冰的烈酒。
没有人会来打扰，也没有人来关注。

有时候，也会很想找个人好好聊聊天。自从微信普及以来，除了工作需要，极少打过长长的电话，讲绵绵的心事。
偶尔夜深人静，收到几个“在吗”“睡了吗”的问候，答复之后，大家就再也找不到聊下去的话题。我知道其实大家都想说说话，只是都不知道说些什么好。
梦想太空洞，生活太无力。我们仅剩的一点点精彩，都留在了沉默的叹气里，独自品尝个中滋味。

3.

有时回忆起很多年前，还有男朋友的时候，两个人吃饭很是凑合。早饭是白米粥，偶尔加个煮鸡蛋，吃的寡淡无味。有时候晚上觉得饿了，叫必胜客或者麦当劳的外卖，送来时温度已渐渐退去，口感变得极差。后来实在无法忍受，还钟情过一阵子楼下小卖部的速冻水饺。
现在竟怎么也想不明白，为何能好好生活的时候，却把生活过的粗糙。
如今一个人，反而把生活过的认真精致，不知道是不是自己对于过去亏欠的一种补偿心理在作祟。

早晨的起床时间越来越提前了，生物钟也习惯了这种节奏，就不再懒床。把泡了一夜的各种豆子和坚果放到豆浆机里，去洗漱化妆，然后倒一杯热腾腾的豆浆，配着面包做早餐，把剩余的大半倒进马桶。
有次和一个朋友聊起这个细节，小时候开玩笑说有钱了，就买两杯豆浆，喝一杯倒一杯，可我现在已经过上了喝一杯倒两杯的生活，可看起来怎么这还是像个悲剧的故事情节呢。

周末的时候，实在觉得把豆浆浪费掉有些不忍，添了小米，用豆浆煮出的小米粥异常的美味。想要在网上与大家分享出来，才发现早已有“先人”走入此门。我猜，她也定是不忍心看着自己用心等待过的豆浆被白白的倒掉吧。

如果没有和朋友的外出约会，自己在家中的一日三餐总是经过深思熟虑的。一次早餐的时候忽然想自己卷寿司吃，买了鱼子酱，前一晚把米饭在锅里定时，保温到清晨，中途醒过来的时候倒了些寿司醋搅拌好。睡个回笼觉，起床把米配上佐料铺在竹帘上卷起。菜刀不够快，切的歪歪扭扭的，冰箱里有前一晚剩的半瓶味全，边吃边看了一档轻松的娱乐节目，也算是一周的圆满结局了。
也有一次早晨失眠，想吃附近烧饼店刚出炉的牛舌饼，穿好衣服去买。又觉得走了这些路，只买一个八毛钱的烧饼不太值得，又绕路去附近的菜市场，买了些新鲜蔬菜回来，哪知那个周末要加班，最后还是从冰箱里把它们扔了出去。

年底，有一小段时间工作不那么忙了，想要一个人放松休闲，若是没什么重要事情谈，也极少约朋友见面。一个人沿着固定的节奏活的舒适，下班去买甩卖的蔬菜，散步回家，走过天桥，看三环的堵车，一片片亮起的尾灯色彩斑斓。回家用电压力锅煮一碗小米桂圆粥，在等待出锅的时间打开台灯翻几页书。
时间在安静和平淡里，流逝的速度快的可怕。

和几个同样独居的朋友交流过，原来大家都有自己饮食和生活上逐渐形成的奇怪癖好。比如有时候我突然钟情于番茄，一顿午饭用番茄炖牛腩肉，还额外做一碗番茄鸡蛋疙瘩汤。
晚饭想吃饺子又不愿煮，就把它们摆在烤盘里放进烤箱，饺子皮给烤的金黄酥脆，拿出来沾着番茄酱吃。
买了面粉吃不完又着急，连续几天，一会做糊塌子，一会烙泡菜饼，把各种花样的面食试了个遍，乐在其中，连后续洗刷的烦恼也可以忽略不计。
吃东西时一会正襟危坐在餐桌前，一会懒散散的把餐盘抱到床上。没有人出来指责你这样做是对或不对，他看的舒心与否。
活的这么散漫无法无天，我们真的还会在世界上遇到第二个人会愿意和你过成一个样子吗？

4.

凌晨失眠睡不着，跟着手机的英文电台大声的念。
晚上想喝水，抬手碰倒了杯子，白瓷的盖子掉到地上，碎成了七八块。困意全无，匆忙的穿好拖鞋清理好碎片，怕光脚踩在地上的时候不小心受伤。
一次做大扫除的时候，在家里险些摔倒，自言自语道，还好没有事，不然没来得及拨急救电话，昏过去了也没有人知道。
偶尔买一颗牛油果，用半个拌了鸡蛋夹在吐司里做三明治，全部吃完觉得有些撑。可无人分享的美味又停不下来。
一次周末下班意外的早，去商场逛累了坐下吃一份鲜芋仙。去电影院的路上，走着走着又看到糖葫芦也不错，买了一串吃。在影院门口等候进场的时候，一个姑娘看着我对男朋友说，我也想吃糖葫芦，去给我买好不好。男人撇撇嘴说，你都这么胖了还吃这么多。
姑娘不做声，闷声闷气的“嗯”了一声。
坐在一边的我听见了，吃的越发心安理得，还有一点点小骄傲。

我有时候活的节制，有时候随着心情放纵。一切都在能够让自己感觉舒服的节奏里，张弛有度。做喜欢吃的健康餐点，也打电话叫外卖送垃圾食品。活的安安静静的，问自己到底想过什么样的日子，不必咨询别人的意见，不必迁就他人的想法。
活的只和自己有关系。

5.

其实，我有时候觉得挺孤独的。在忽然想吃锅包肉的时候。