我们站在一样的战壕里，面对一样的困境

文|假装在纽约

1

如果你看了昨天蔡康永的那段视频，你大概会同意我的看法：这是中国电视史上迄今为止最真实、最勇敢的一刻。

无数人被康永声泪俱下的话打动。我想，不仅仅是因为他道出了所谓出柜之后的艰难处境，更因为他代表着在我们这样一个社会里面，做真实的自己是何等艰难。

这也是我觉得在看待康永这段话的时候，没有必要纠结“出柜”、乃至神圣化和悲情化这件事的原因。因为最终，不管性别性向如何，不管发肤颜色怎样，我们每个人，都站在同一条战壕里，面对同样的困境。

所以，康永的勇敢，理应有更大的价值。

2

我们的文化传统，是不鼓励一个人做自己的。

从小到大，乃至终老，社会给我们设置了无数的规范。在每一个抉择的关口，在日常生活的每一个日日夜夜里，我们都被那股无处不在的强大力量束缚牵引着。

那股力量叫做“别人认为你应该是什么样子的”。有时候它是父母的殷切期望，有时候它是亲戚朋友善意的关心，有时候它是同事邻居背地里的流言蜚语，有时候它是路人难以掩饰的惊讶目光。

而在每一个你渴望真实表达自己的时刻，它们都是扼住你咽喉的黑手。

蔡康永说，“我们不是妖怪。”

可是，这本来就是一个把所有“不一样”的人视为妖怪的社会。你烫了一个奇怪的发型，穿了一件出格的衣服，选了一个没什么钱途的专业，辞掉了一份好工作，过了三十岁仍然不想结婚，一辈子不想生孩子……感受到的压力也许有所不同，但都会被视为妖怪。

3

好在社会发展到今天，我们终于来到了一个最好的时代，让我们每一个人都有了更多自由呼吸的空间。可是康永的那种真实和勇敢，仍然是很稀缺的。

在节目中，康永列举了很多例子，从CNN的新闻主播安德森·库珀，到苹果总裁蒂姆·库克，无一例外，都是美国人。

很多人问过我，北京和纽约到底有什么不一样？我不喜欢做机械粗暴的对比，但是如果一定要简单地回答这个问题，我想是，美国文化里真的给人留下了多得多的做自己的空间。没有人会对你说，“You are supposed to be”什么样子，没有人对你说“You should do”什么事。你听到的最多的一句话是，“Just be yourself.”

4

康永说，他很孤单。可是我想，有一个人，也许会比他更觉得孤单。那就是站在他身边，同样眼角泛红的金星。

身为变性人的金星，处于一个更小众的弱势群体里，身上被大众打着更加难以揭下的标签。不信你去翻翻新闻，很少有媒体会在蔡康永的新闻里说，“同性恋主持人蔡康永”，可是金星的新闻里，出现“变性舞蹈家”、“变性艺人”这样字眼的标题比比皆是。

金星选择做手术，还是遥远的1995年。那可是整整20年前，互联网才刚刚进入日常生活，性别问题还是大众讨论的禁忌，今天在微博上对性别问题毫不在乎的90后一代人不是还没有出生，就是刚刚才断奶。身为一个舞蹈家，做出这样的决定很可能意味着艺术生涯的彻底终结。

可是金星还是勇敢地作出了选择，而且用直到今天仍然十分稀缺的勇气向大众坦然告知了自己的一切。

20年过去了，她活得越来越精彩。

5

说到勇敢，说到真实面对自己，还有另一个这几天频繁被媒体翻出往事的人，那就是郝蕾。

媒体热衷于她和邓超的陈年八卦，多多少少忽略了她是一个多么勇敢、多么真实的人。

她在自己演艺生涯开始走上正轨的时候，去全裸出演《颐和园》，挑战了当年社会价值观的极限。

她不八面玲珑，甚至在影片宣传接受采访时都直言不讳，说自己是演员，不需要对电影的票房负责，算钱是制片人的事儿，“我要是带着个小算盘去拍戏，就不知道怎么演戏了”。

她剃光头，办摄影展，演话剧……总之就是做自己想做的事，做真实的自己。

很多人看过郝蕾的话剧之后，无论是《恋爱的犀牛》还是《柔软》，都被她的表演深深折服。并不是每一个成功的影视演员都有能力驾驭话剧舞台，郝蕾的舞台张力，我想应该是来自她自己怒放的生命吧。

6

无论是温和的蔡康永，犀利的金星，还是肆无忌惮的郝蕾，他们都有一张因为真实面对了自己的内心，而不怕被世界欺负的脸。

在节目里，蔡康永说，“当你做到行业顶尖，就没有什么可以害怕的了”。我理解这句话的意思是，要让自己更加出色。

真实面对自己，能够给你一种力量，可是有的时候这种力量还不足以对抗世界。所以，你要更加努力，让自己更加强大。

真实面对自己，也意味着要给别人更多的尊重，尊重他们为自己的生活所做的选择。因为你可能永远也不会知道，在那些平静的微笑背后，每个人在自己的人生里经历了怎样的黑暗长夜，打了多少艰难的战役。

每一个人，都是同一条战壕里的战友。

7

最近很热的美剧Sense 8里，有两句台词很好，摘录在这里送给你。

第一句是，“最终，衡量我们的，是我们内心的勇气。” (In the end, we will all be judged by the courage of our hearts.)

第二句是，“真正的暴力，最不能原谅的暴力，是我们过于恐惧自己真实的自我时所对自己施加的暴行。” (The real violence, the violence that I realized was unforgivable, is the violence that we do to ourselves when we are too afraid to be who we really are.)