六六：怒的背后

文|六六 图|Christian Schloe

我连发两天微博，怒骂一切不合规矩和不讲道理的人。

第一天说的是，巴黎戴高乐机场内，一名中国老人拿出国内惯用的吵闹政策，差点把人家值机柜台砸了，要求不是自己航空公司的值机柜台给自己办票，理由是“要迟到了”，他咆哮大厅的中文，让我羞得抬不起头。

第二天说的是，回国以后第一次开车出行，就得怒路症，好想把那些随意变道插队不打方向灯的司机撂倒，太没家教，且让糟糕的城市交通变得效率更低。

然后下午与中欧的友班同学会面，聊起这些现象。

友班同学是他们班的班长，很多人与我谈起他，都佩服得紧，说他心胸大格局大对家庭社会和班级付出都很多，且不求回报。我与他交集很少，今天初次聊天，就立刻心悦诚服。不得不承认，人走得高，是有道理的。

我跟他聊起国内各种乱像的时候，他笑着跟我说，六六，你知道吗？我从小生长在乡下，在我初中时候，我最向往的生活，就是像我舅舅那样，有正式单位，拿国家工资，骑自行车上班，夏天的下午有免费的劳保冰棒。我想都没想过，有一天，我会有钱，有这么大的事业，满世界跑，和过上现在的生活。那个时候，距离现在，不到三十年。

这三十年，中国变化有多大？“我告诉你有多大。我上高中的时候，每天吃一样的菜，都是下饭菜，能吃饱就很好了，想都不敢想有一天可以放开肚子吃肉，还要注重身材。我上大学以前，一年才能洗四次淋浴的澡。我第一次看到抽水马桶，都不知道怎么用，不晓得把马桶盖翻上去，尿会滴在马桶圈上，被主人家埋怨，我当时羞愧得想有地洞钻进去。”

“我从没想过这辈子会有自己的汽车，更别提豪车，出国游，调度上百亿资金那是外太空的事——这些巨变，三十年之间都完成了。”

“而三十年前，我们绝大多数人都还在温饱线上挣扎。你让我们这些刚刚进入现代文明的人，遵守成熟文明社会的规范，我们硬件环境达到了，而内在文化还没跟上。那些刚刚买车的人，还不理解交通的秩序对效率和便捷的重要；那些刚刚坐上飞机的人，还没搞明白坐飞机和坐拖拉机的区别；还有吐痰也好，大声喧哗也好，结群过马路也好，都是在城市文明与乡里乡亲之间还在辨识的人身上发生。我们唯有做的事，就是宽容，反复教育和——让时间改变他们。”

“你让我现在再上厕所不翻盖，你让我现在饭钱便后不洗手，你让我现在当众喧哗，我都做不出了，因为我看过的文明足够多，我享受文明带给我的好处足够大，我愿意改变、进步，让自己更好，以配得上我拥有的财富——那些普通民众，也在往这条路上走的过程中。”

我听完他这段话，看他笑眯眯平和的样子，忽然很内疚。

我觉得，自己在微博上大声呵斥他人的不守规矩不礼貌，其实自己的表现，并没有比他们好多少。我说，跟你比，我很惭愧，我站在先进和文明的制高点上，却并没有想办法帮助我正在生活的社会，变得更美好。——斥责和抱怨谁都会说，而悲悯的心，却不是人人都有。

我刚刚有钱，却已经忘记了自己小时候站在水池边擦澡；我刚去过几个国家，却已经忘记了我小学毕业的时候还跟朋友争论冰箱长什么样；我天天把西方文明挂在嘴边上，却没有想到他们已经在发达的路上走过上百年了。

我跟他分享我在欧洲的见闻。我说，20世纪初的时候，英国工党上台，他们代表普罗大众，对曾经剥削和掌握大量社会资源的贵族恨之入骨，眼看他们迫于生计，拆毁一幢一幢庄园或古堡，当时工党代表的老百姓，都额手相庆，看到贵族落魄流离，有了当家作主的扬眉吐气。这样的状况只持续了三五十年，老百姓有话语权没多久，就痛心地意识到自己当年的行为让大量的英国历史文物毁于一旦。他们自发建立各种信托基金，保护残存庄园，主动提请政府免除对贵族及其地产征税，前提是要求他们看护好属于英国的文明。

这个进步的过程，只用了不到半个世纪。

我还是太焦急。社会的生长，像孩子一样。家长总记得自己孩子要么说话迟，要么长牙迟，却忘记了孩子走路早，协调性好等优点。我们对自己所处的环境和熟悉的亲人，都过于苛刻。我们希望他们好，但我们没有耐心等他们变好甚至帮助他们向好。

我所有的焦躁与斥责背后，是我自己修养不够，我没有对这个社会深深的爱和守候它改善的决心。我要检讨。

本文刊于2024年6月26日解放日报“朝花”，微奇生活经授权发布

作者：六六，知名女作家，代表作《王贵与安娜》、《双面胶》、《蜗居》、《心术》。微信公众号：六六（Lady66SH）。