越过山丘，何须有人等候？

文|茉莉食菇 图|Jörg Billwitz

我真正开始独立一个人的时候是一屁股坐下来：“老板，来三斤十三香龙虾，在这里吃。”那时的男友得了癌症，我开始意识到，接下来很多事情，我要一个人去面对去完成了。

那是一个黑暗的深渊，每日医院奔波，陪他放化疗，查资料，百度科普，读健康类的书籍。在夜里去思考接下来该怎么办，生活如何继续，我的家庭怎么办，他怎么办，我的人生该如何走下去。拿五年生存率之类的医学数据给自己打一针针强心剂也是麻醉剂或者镇痛剂。簌簌地流泪。天明之后，好像什么都没发生。

一年后，受过一系列重锤和打击后还是分开了。我终于成为俯首看过深渊的人。

跟父母关系跌到了冰点，和朋友也不愿再提起感情、癌症。话变得很少，通常沉默不语。每到黄昏，就开始独自走路，穿越湖水公园。走的日子越多，公里数越多，我的步伐越快。黑暗之中与很多陌生人快速交错，跑者们带着荧光护腕，私拉电源的广场舞大妈们热闹地扭着，轮滑的人迅速与我擦身而过。

走过夏末，走过秋天，公园的人越来越少了，冬天来了，我仍然走着。空旷的疏朗让人舒服，体内的多巴胺分泌愉悦，终于中和掉长久沮丧的情绪，更多时候开始边走边自己和自己对话了，尝试重新修复与父母的关系，朋友的关系，他们担心我走不出来，甚至做出极端的行为。那一瞬觉得自己蜕掉了旧式的躯壳，重新生长了懂得和慈悲。

相比夏天，越来越喜欢秋冬季节的走路了，走路步伐匀称而稳健，季节萧索，公园的人越来越少，道路显得越发开阔了，有时在湖边的栈道久久伫立：儿时依赖父母，任何事情都是父母帮助完成；年少时依赖恋人，如此需要被照顾，渴望被无时无刻地呵护，不论逛街还是任何事渴望陪伴和重视，陪与不陪经常与恋人大吵一架。

那时候总以为陪伴能够彻底拯救自己的孤独。是在付出很多代价，耗费多少光阴后，才知道，这个想法原来是错误的。两个人无法相融的孤独远远大于独自一人。而我也曾为一段痛苦倒霉遭遇觉得自己命途多舛，情路坎坷，这种事情怎么会让我碰到。如今终于明白，所有的境遇和遭遇既是打击和琐碎，但也是恩赐。

爱是精深的修行，我终于开始爱自己。

如今不仅仅可以独自吃龙虾了，也可以独自坐下来吃烧烤、火锅，任何想吃的食物，任何想去的一家馆子。“老板，麻辣锅一个，一份羊肉，一份虾滑，一份豆腐皮，一份冬瓜，一份娃娃菜……”别人投来异样的目光真的是不在意了，从容地开吃，有滋有味，食物在嘴巴里面咀嚼出本身的香气，不需要考虑和别人找话题和谈资，考虑别人的口味，终于可以一个人安安静静地美美吃一顿了……

好奇盲目交往的年龄过了，多个朋友多条路的老话在心里打问号了。心里喜欢什么不喜欢什么都自然地清楚明了了，能够识别了，自然懂得过滤了，知道生活中真正在意的关系不过那么几个人。他们善良、热忱、健康、充满生机。推掉不相干不想参与的热闹，那些肤泛的热闹离我渐行渐远，只有饱满敦厚的气息长久停留。若没有与之保持长久关系的心得，不需要长期驻留，拥抱过后，过目相忘，泛泛之交其实真是无所谓的事情。

对了，不仅仅是快走了，开始投入跑步的这项“枯燥”的运动。如果说当初跑步是为了训练体能徒步穿越贡嘎雪山，现在慢慢竟然爱上这项运动了。从小我就不是运动能手，反而总是徘徊在及格边缘的女孩，现在居然爱上跑步，这令快三十岁的我觉得不可思议。

终究慢慢懂得艾明雅在《练习一个人》中所说的领悟了：“我不知道从什么时候起，养成了一个人跑步的习惯，开着nikerunning的APP从健身房又渐渐跑到了马路上，一发不可收拾。直到怀孕到生子，一年的时间没有跑过，和朋友聊起来说：我有一种近乎失恋的感觉。”

没错，我总是一个人在未开通的省道上夜跑，气喘吁吁满头大汗，听着爱尔兰音乐，终于远离了密集的楼房，但是心是格外宁静。有时看见一个女子蹲在高架上哭泣，心里一紧，但是想想，去安慰也是多余的。任何人都要自己独自走过一段段心路，没有人能帮你，终究还是要靠自己。如果说快走能让我思考，自己与自己交流对话，那么跑步时大脑会清空所有思绪。在奔跑中降临的想法也如一阵阵风，倏忽而至又飘然远去，人杳相忘，不留痕迹。那是最孤独，但也是最饱满的时刻。

是的，我热衷于独自旅行，不再是那个需要陪伴和依赖的姑娘。有没有搭子都是无关紧要的。有也可以，独自也无妨。我从遥远的地方来看你，要说许多的故事给你听，路遥远，我们一起走，走着走着，一切却都可以随缘了。我从一个困囿城市的女子变成一个心怀雪山、海子、高原、沙漠，热衷徒步探拓的女子。心中的野心与澎湃他人懂得不懂得也都是浮云了，懂得和理解其实是很难的，爱就更难了。所以，才有过来人说：“越过山丘，才发现无人等候。”我不停问自己究竟怎样，才能遇到一个万水千山走遍却依旧明媚的人，也许兜转长路，才发现那个人就是你自己本身。

想孤身去穿越一座雪山。氧气稀薄，如果你恰好从山道那头走来，不妨我们在高原上就这样坐以待毙，欢歌笑语……

“荒寒的原野上，一个人顶着那寂寞的时光，冷与热都要走下去。走到头心里会装满人世间最光亮的翡翠。”雪小禅这句话是入心的。总是以一个孤独的姿态呈现，一个难题的形式出现，只有自己知道我有那么多与黑暗擦身而过后的热爱与激情，心甘情愿守护这份孤独。但愿风拂过原野，发出声音，这个跑者汗水涓滴成河，最终留给自己的，还能是一片空旷清朗的天地。