像杨绛那样爱别人

文|冯小凯

即便是在如今的现实社会里，女人们之间的隐形较量中，肤白貌美、大胸长腿、珠宝钻石，甚至事业才华，都抵不过一句“我老公疼我”。从这一点上，杨绛是毋庸置疑的人生赢家，纵然我们不愿意这样庸俗地评价她。

小时候迷恋张爱玲，总想拥有她那样的凌厉风骨成为旷世奇才，但知道了她爱情之路颇为凄苦之后，又转而羡慕起林徽因，不仅才华横溢，而且美艳绝伦，一颦一笑迷醉多少英年才俊，而当经历了生活中的种种跌宕与平淡，看尽了身边的分分合合，只想像杨绛那样，平静地爱一场——

一男一女，一夫一妻，一生一世。

杨绛早期的作品并不多，她甚至不是“民国四大才女”之一，更没有同时期的萧红、张爱玲名气大，是她没有显赫的家世吗，是她没有过人的才华吗，是她不年轻貌美吗，都不是，她拥有的羡煞所有人——京师高等检察厅厅长杨荫杭之女，自幼聪慧通晓三国外语，光在清华大学读书时的追求者就有70多人。

她只是用自己的一生成就了另一个人。她依偎在他的生命里，暂且收起自己的光芒，做了那个人的帮助者。

“我做过各种工作：大学教授，中学校长兼高中三年级的英语教师，为阔小姐补习功课，还是喜剧、散文及短篇小说作者等等。但每项工作都是暂时的，只有一件事终身不改，我一生是钱钟书生命中的杨绛。这是一项非常艰巨的工作，常使我感到人生实苦。但苦虽苦，也很有意思，钱钟书承认他婚姻美满，可见我的终身大事业很成功，虽然耗去了我不少心力体力，不算冤枉，钱钟书的天性，没受压迫，没受损伤，我保全了他的天真、淘气和痴气，这是不容易的。”

杨绛今年104岁了，依然精神矍铄、笔耕不辍。她是聪明的，更是幸福的，有那么多恩爱时光可以去追忆。在著名的牛津大学，有一个地标性的建筑叫布莱克威尔书店（Blackwell’s），它门面很小却是世界上最大的书店之一。而更被人津津乐道的，是八十年前在这个地方，有一对爱人，买不起书就每天来此一起“蹭”书，生活不易就以比赛谁书看得多来苦中作乐，日日流连于此以书传情，这对爱人，就是钱钟书和妻子杨绛。

当年，钱钟书来牛津读文学是自费的，杨绛因为报名晚了无法和钱先生共读一个专业，也不愿向患病的父亲要钱支付高额的学费，就选择做旁听生自修文学。两个人刚去的时候租住在别人家，房间太小伙食也不好，眼看着学业繁重的丈夫日渐消瘦，杨绛心疼不已，虽然每次都尽量把饭省下一半留给钟书，可吃不惯西餐的钱钟书还是常常食不果腹，杨绛于是下决心一定要找到大一点的房子，自己做饭给爱人吃。终于迁入新居了，第一个早晨，杨绛晚睡还没醒，香喷喷的烤面包味就飘到床边。只拿笔杆子没拿过锅铲的钱钟书竟端着亲手做的早餐等着妻子品尝。牛奶红茶，面包鸡蛋，蜂蜜果酱，中西结合还配着高脚的托盘，杨绛感动极了，从此钱先生为妻子做早餐的习惯便延续下来，一直到老。

闲暇之余，夫妻俩还会唱点小曲。杨绛让父亲从国内寄来《元曲选》教钟书哼唱，谁想他故意捣乱，一边学一边自己声情并茂的反串，把杨绛逗得笑破肚皮。有一次，杨绛练毛笔字睡着了，钱钟书心血来潮偷偷的在她脸上作画，醒来之后杨绛脸都快洗破了墨汁还没掉，钱钟书心疼不已，后来只得画了杨绛的肖像，在上面描胡画须过过瘾……

很多年后，当自己也有幸来到牛津生活，每次经过他们租住的二层小楼，总会抬头望望，想象着这对神仙眷侣嬉笑打闹的恩爱模样，仿佛曾经的身影和时光还在。牛津对于杨绛和钱钟书来说，是一生中无法忘怀的记忆，也因为他们唯一的女儿就出生在这里。很早的时候，钱钟书就对杨绛说“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”终于看到女儿出生的时候，钱钟书高兴极了，说“这是我的女儿，我喜欢的”。

这个女儿就是《我们仨》中的钱瑗 。1997年、1998年，女儿和丈夫相继去世。2003年，杨绛先生以九十二岁的高龄执笔追忆逝去的孩子和爱人，可以想见该有多少辛酸和泪水涌上心头，好在拥有的时候，曾是那么温暖。

也许从清华园的第一次相遇开始，他们的爱情就注定了是一场传奇。20岁的杨绛对一袭青衫的钱钟书一见钟情，而钱钟书用一首好诗告诉杨绛，非君莫属。无论是在古月堂门外，还是异国他乡，无论是年少得意时，还是容颜老去，无论平淡如水还是坎坷难行，珍贵的一直不是才子佳人缠绵悱恻，而是两个人始终彼此陪伴。

“我原是父母生命中的女儿，只为我出嫁了，就成了钱钟书生命中的杨绛。”

她用一生成就了她的丈夫，最终也成就了自己。

杨绛在《如何才是好的婚姻》中说：“我成名比钱钟书早，但我把钱钟书看得比自己重要，比自己有价值。我赖以成名的几出喜剧，能够和《围城》比吗？所以，他说想写一部长篇小说，我不仅赞成，还很高兴。我要他减少教课钟点，致力写作，为节省开销，我辞掉女佣，做“灶下婢”是心甘情愿的。握笔的手初干粗活免不了伤痕累累，一会儿劈柴木刺扎进了皮肉，一会儿又被烫起了泡。不过吃苦中倒也学会了不少本领，我很自豪。

钱钟书知我爱面子，大家闺秀第一次挎个菜篮子出门有点难为情，特陪我同去小菜场。两人有说有笑买了菜，也见识到社会一角的众生百相。他怕我太劳累，自己关上卫生间的门悄悄洗衣服，当然洗得一塌糊涂，统统得重洗，他的体己让我感动。”

她用自己的人生智慧在最合适的时间做了最正确的取舍，换来的是钱钟书的一生挚爱和无数个朴实无华的日子，“最贤的妻，最才的女”，这是钱钟书对杨绛的评价，谁又能说，这不是一个男人对女人最长情的告白？

而这个世界，若男人就像男人，女人就像女人，该少了多少纷扰烦忧，怨恨情仇……

“不管前路是近是远，不管幸福快乐是短是长，有一个家，有事可以做，能看到最亲近的人安然生活着就好了吧。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，得到的结果总是失去，相聚得来还须散。”

人生得此爱过，不再遗憾。

作者：冯小凯，本名冯凯，北京人。曾任江苏电视台主持人、江苏省青联委员、江苏省“青年文明号”形象大使。毕业于牛津大学社会学系。2024出版畅销书《越出色 越疯狂——牛津上学去》。微信公众号：冯小凯 ID：fengxiaokaibeijing