我的人生没有羡慕

文|冯小凯 图|Andrew Evans

在北京的南城，有一家很权威的康复医院，某一年的冬天，我因为家人术后的康复训练需要照顾，住在这里整整半年。后来我逃离了，因为内心一次次地被所见所闻折磨着，这种折磨是人性的美好和软弱交替咬噬的煎熬。

这家医院收治的大多是因为先天或事故导致肢体残障的患者，所以随处可见的就是轮椅和拐杖，无奈和悲伤。一位六十多岁的阿姨，满脸的皱纹和疲倦，总是第一个等候在治疗室，她旁边的轮椅上，坐着插着喉管的老伴。即使生病让老先生眼神呆滞，头无力地歪向一边，但依然看得出他曾经的儒雅和英俊。

她说，她老公是地道的北京人，从小家境殷实，年轻时学问又好在单位处处受尊敬，夫妻俩退休后把儿子送到美国读书，日子滋润也平淡。但老伴突然的中风让整个家崩溃了，她自己身体不好，每天还要往返家里和医院照顾一个完全不能自理的病人。我问她不差钱为什么不请护工来帮忙，她说，之前就是她白天盯着，晚上护工在，但因为老伴病得严重，说不了话写不了字，护工做得好坏也无从知道，直到有一天病友悄悄告诉她，因为老先生总是流口水需要不停擦拭，护工烦了经常在夜里扇他嘴巴。说到这，阿姨眼泪掉了下来，一边心疼得摸着老先生毫无表情的脸，一边说，“他这辈子哪受过这样的罪，所以我宁愿累得爬不起来，也要自己照顾他，虽然他现在什么也不知道了……”

在中医科的楼道里，我总能听到一串哒哒哒的高跟鞋的声音，是一位长发披肩大概三十几岁的女人推着老公来做按摩治疗。后来我几次看到他老公对她大声呵斥甚至动手，她几次躲在墙角一个人偷偷地哭。这个女人很漂亮，这样的情况下还每天穿着高跟鞋，可以想见她曾经的生活是多么精致讲究。但老公因为车祸下肢瘫痪了，曾经围绕在身边的亲朋好友都离开了。据说这个男人也是当地一位颇有钱势的人物，想必当初嫁给他的时候也是众人羡慕的吧。现在，除了让自己调整心态，还要安抚一个情绪失控的病人，人生的轨迹彻底转变了，即便想好了接下来的青春都会来照顾自己的爱人，每天的日子也都似火一般难捱吧……

但最令我心痛的，是看到孩子们生病。在儿科病房，因为脑瘫、自闭症和那些连听都没听说过的病种让一个个看上去特别漂亮的宝宝和别人不一样了，每次经过那里我都拼命地冲他们笑啊笑，我想让他们感受到一丝这个世界原本的美好，可对他们敏感的父母来说，装作什么都没看见也许是最好的尊重。而更令人难过的是，因为孩子生病导致家庭破碎的比比皆是，很多竟然只是老人在医院照顾，曾经恩爱的夫妻在灾难面前变得易怒和懦弱，最终选择了逃离。

在这家医院，我看到因见义勇为失去双腿的道德模范，离开人们一瞬的感动和掌声，独自面对漫漫康复之路的孤独；我看到声名显赫的富豪，面对孩子的不治之症万贯家产也无能为力的不甘；我看到更多的人因为爱或责任，日复一日在这里陪伴生病的亲人而不知何时是头的无望。记得医院的二楼有一条长长的走廊，一路穿过，随时可以听到疾病的呻吟、扭头的哭泣、夫妻的争吵，而这穿过的，明明就是每个人的一生，那生命的无常，生命的尊严被重重摔碎的声响，那人性的自私和丑陋，就赤裸裸的摆在那里。

写别人的不幸不是为了让我们庆幸，更不是要呈现抱怨人生时获得心理安慰的参照物，生活各有各的苦。很多时候我们跟一个朋友深聊后才发现，掀开他家昂贵华丽的窗帘，里面和自家一样破碎不堪。

所以后来，我的字典里再也没有羡慕这个词。不羡慕别人，不是因为我骄傲，而是我知道我看到的只是他生活的局部和他生命的一小片段，光鲜的背后和更长的日子里，底牌是什么，谁又知道？

不羡慕别人，是让我们不必自轻自贱，不必总觉得己不如人，不必抱怨世界的不公。你看不见别人的失去正如你看不见自己的拥有。

我不羡慕，更没有嫉妒，当心理不平衡的时候，就假想和别人交换人生，你会发现即使范冰冰和王思聪的人生，也不是你想要的，那无法承受的赞美和无法承受的诋毁一样，都未见得会让你比现在更幸福。

不羡慕，是因为羡慕没有用。看到别人的好，我为他鼓过掌之后依然要去过自己的日子，逍遥或苦B我都得自己受；而看到别人的不好，我同情哀叹帮助过后，那伤口的皮依然要靠他自己的免疫系统去愈合，他羡慕谁也没有用。

我不羡慕，是因为我不愿将目光总是停留在别人身上，我有限的时间和生命要为自己的信念而活。

可遗憾的是，我们每天都在做着这样的游戏——你羡慕小张比你美，小张羡慕小王有个疼她的老公，小王羡慕小李能生儿子，小李羡慕小赵上过名校，小赵羡慕小孙有个趁钱的亲爹，小孙羡慕小刘凹凸有致身材好，小刘羡慕小陈会唱会跳才华横溢，而小陈羡慕你总能参透人生.…… 美貌、智慧、财富、健康、幸福，同时拥有这一切的人真的有吗？若是深入了解了对方的生活你就知道，所谓的人生赢家，并不存在。

人生的优质资源就那么几样，我们每个人也只是被分到了一点点，上帝对人终究是公平的。能做的，就是把自己这份利用好、珍藏好，靠着努力争取多换来一点，无力改变的，就接受且承受。

无需羡慕。

作者：冯小凯，北京人，曾任江苏电视台主持人、江苏省青联委员，毕业于牛津大学社会学系，2024年出版畅销书《越出色越疯狂》。微信订阅号：冯小凯（fengxiaokaibeijing）