李健：你离开之后，我为你骄傲

文|李健

若不是因为最近搬家，无论如何我也想不起这些来自上个世纪的家信。那是20年前，我在大学读书时，家人写给我的信。感觉它远得已有一个世纪那么长，长得让人有些恍惚，近乎不真实。可当我重新读起这些书信，从前的一切又逐渐清晰起来，仿佛就发生在昨天。

我出生成长在哈尔滨，尽管它不是一座经济发达的城市，但人们的幸福感很强。人们热衷于过节和聚会，记忆中，家家都是人口众多，每到节假日，亲朋好友聚会连连，这也让我从小就感受到无处不在的亲情。这座城市给予我的，除了得天独厚的美好景色之外，更多的是人与人之间的情谊。

由于我之前从来没有离开过家，刚上大学时，很不适应一个人独立生活，总是想家。而盼望家信，则成为我校园生活里不可或缺的内容。每天放学，我就在传达室信件堆积如山的桌子上，寻找自己的名字。其实每封家信的内容都大致相同，而我总是不厌其烦地读了一遍又一遍。家信中，除了嘱咐我努力学习和注意身体外，就是告诉我别怕花钱。那时候，每个同学的家庭情况大都差不多，不太富裕，尤其是我们家里有3个孩子，抚养的过程像是在爬上坡路一样，多少还是有些费力。可是在信中，母亲经常有意无意地透露，家里的经济状况很好，让我安心学习，而我也是竭力找出一些可能会让他们高兴的事情，甚至是自我描绘对未来的畅想。

1995年，我随学校艺术团去香港演出，那时香港还没有回归，去香港相当于出国，看什么都觉得很新奇。我在信中向父母描绘了香港的样子，还告诉他们，其中的一所大学非常喜欢我，有可能以后去那里读研究生。母亲来信说，这个消息让全家人兴奋了好几天，还说了将来学成归来要好好建设家乡，将来家乡也会赶上香港之类的话。

清华大学对于一个普通家庭来说，是一份很大的荣誉，而这份因我而获得的家庭荣誉让我觉得更有责任去守护它。这是一所功课繁重的学校，尤其是我们电子系，更是以学习压力大而著称。大学三年级的时候，我开始厌学，心中竟隐约闪现了退学的念头，整天都郁郁寡欢。

记得有一天，我在宿舍里整理书信时，翻看了大一时家人的来信，那来自父母的满篇的喜悦与自豪，让当时的我羞愧难当，一时竟泪流满面。我心想，我不能为难善良的父母，不能打击他们在社会生活中刚刚建立起来的自信，更不能让我的家庭布满愁云。我暗暗下了决心，我一定要坚持到毕业，拿到学位。

回想起来，我应该感谢那些信件，感谢我平凡而温暖的家庭，给了我最初的力量。事实证明，许多事情就是一念之差，许多结果也只有一步之遥。

当时我在大学经常演出，也写歌作曲，母亲担心这样会影响学业，在信里写道：“你现在还是应该以学业为重，不要总想着当歌星之类的事，那些都是梦，不现实。咱家人都是普通人，你要学一门技术，毕业后找个好工作，要做一个对国家有用的人，父母不指望你能出名挣钱。”

其实那时我就是热爱音乐而已，在校园里比较活跃，并没有想过要把音乐当作职业，因为就像我母亲说的那样，这样的职业离我们这样的家庭太遥远了，我不可能成为经常在电视里出现的人。她也深知，靠唱歌为生有多难，因为我的父亲就是一名京剧演员，他知道从事艺术工作所付出的代价。

父亲是我见过的最老实善良的人，用当今的话说，就是“完全无公害”。记忆里，关于他最初的印象是在一个初冬，当时我也就3岁左右。我记得我站在床上，父亲边给我穿棉裤边说：“下雪了，冬天来了。”我至今还记得自己看着窗外鹅毛大雪从天而降的情景，那也是我关于雪的第一次记忆。但这次记忆中，完全没有关于寒冷的感受。

几年后的一个寒冬，我常常在半夜醒来，发现父亲在写东西，有时还捂着胸口。我感到很奇怪。原来单位给许多演员都涨了工资，却没有父亲，据说是一个给领导送礼的人占了本应属于父亲的名额，父亲在给上级部门写信投诉。

由于心情不好，他的胃病犯了。我想，父亲在乎的不仅仅是几级工资的钱，还有一个演员对职称的认可和对艺术的尊重。那是我第一次感受到他的忧郁，至今还能想起他的表情。

这件事后来的结果怎么样我已经不记得了，他的忧郁是何时消散的我也忘记了。普通人的家庭就像漂浮在海上的小船，随时降临的风雨都可以让它摇晃，而对我来讲，感受更多的是小船里的温馨。

初中毕业的时候，我考上了市里最好的高中，相当于中学里的清华。

有一次父亲要去俄罗斯演出，当天母亲让我去火车站送父亲，我感到有些意外。以前他出差时都是自己去车站，因为平时父亲的话不多，也从来不让我为他做任何事情，后来才知道，父亲是想在同事面前小小地炫耀一下他的儿子。因为小时候那些叔叔阿姨都很喜欢我，如今多年不见，我又考上了最好的高中，父亲特别想让他们见见我。我还记得当他们夸奖我时，父亲流露出满足的表情，那时我真正意识到他为我感到骄傲了。而同时我也发现他有些老了，和从前那个神采飞扬的武生父亲略有差别了。我的心隐隐地收紧了一下。

记忆中，我的父亲在我面前只流过两次眼泪：一次是有一年从北京放假回家时，我跟父亲说我给爷爷带了一件礼物，他告诉我爷爷去世了，我看到他流下了眼泪；还有一次是他得了癌症之后，要做手术，我和姐姐凑齐了钱去缴费时，他感动得哭了，他说孩子们懂事了，给孩子们添麻烦了。这让本已焦虑的我心如刀割。

我把当时仅有的几万块钱全都拿出来，我知道，父亲对我而言是多么重要。随后他的身体每况愈下，在生命的最后阶段，我送他回哈尔滨。火车上，他已经很虚弱了，每次去洗手间都要我搀扶或者背着他，我一宿没怎么睡觉。记得当我背着他时，他说了一句：“原谅爸爸。”

那一瞬间，我强忍住了泪水。他太客气了，竟然对自己从小背到大的儿子客气，而我只是背了他几次而已。

尽管看不到他的表情，可我知道那是我熟悉的表情，我深知这句简单的话里的含义，有内疚、有感激、有牵挂，更有不舍……当时我的歌唱事业没有什么大的起色，他一直在担心我的生活。

多年以后，我偶尔会想起这个场景，想起这句话，常常不能释怀，就像在落笔的此刻，我的眼泪又夺眶而出。

我曾经写过一首歌叫《父亲》，里面写道：“你为我骄傲，我却未曾因你感到自豪，你如此宽厚，是我永远的惭愧。”去年我重新录制了这首歌，在最后加了一句：“我终于明白在你离去的多年以后，我为你骄傲，当谈起你的时候……”我知道了，我为他感到骄傲的，是他对生活的隐忍和对家庭的忠诚。

如今，我们3个孩子都生活在北京，母亲如候鸟般往返于哈尔滨、北京和海南。她在孤独中寻找快乐，寻找能让她过下去的生活。人生终究是残酷的，母亲步入这个人生阶段后，开始面临着更多意外的告别，她的父母和兄弟姐妹中也陆续发生着生离死别，有时想想我真为她担心。

现在，每当我取得成绩时，她在高兴之余常常会说：“要是你爸还活着该有多好。”

前些天，她在看我的电视节目，我唱完一首歌后，她一个人对着电视机激动得鼓起了掌，还连声喊道：“好好好！”她把这些当作有趣的事情告诉了我，听后我也乐了，可随后心里却涌出一丝悲凉。是啊，要是父亲还活着该有多好，那鼓掌的就不是她一个人了，他们俩一定会热烈地讨论，我甚至可以想象到他们谈话的内容。

只是，我想象不出父亲如果活到现在时的面容，在我的记忆里，他最后定格的样子远远年轻于现在的母亲。