是什么让我们不再联系？

文|陆小墨 图|Alessandra Psacharopulo

1

我初中有个非常要好的朋友艾叶，互相穿过对方的衣服，用过对方的牙刷，甚至同床共枕。

那时候初中生活很枯燥，平常没什么娱乐项目，网络也不像现在这么普及，所以大家在一起聊天的时间很多。

除了学校里会一起吃饭，一起散步，一起上厕所之外，我们两个还会经常去对方家里玩，有时候玩的晚了就直接过夜不回去了。

我爸妈还因此取笑过我们，说我们俩是双生花，前世应该是姐妹，今生投胎到不同的家庭，硬生生被拆开了。

初二结束的时候全校要进行分班，这个消息传到我们耳朵里的时候，两个人的心情都很糟糕。因为分班这种事太具有随机性，能够再分到一个班的概率只有1/17。

一想到有可能分开，两个人面面相觑，神色哀伤。那天晚上我回家后，在房间里折了一晚上的星星，装满了许愿瓶。

第二天上学的时候，她嘲笑我说昨晚上干了什么好事竟然熬成熊猫眼。我从书包里拿出许愿瓶递给她，她顿时没了话，接过许愿瓶，眼眶却浸湿了。

我们两个从没想过分离，也没想到后来怎么就分离了。

结果，初三开学第一天，公告栏上出现了新班级的名单。我们两个没在一个班，她3班，我11班。一个在三楼的左侧，一个在四楼的右侧，八杆子打不到一块去。

虽然说没分在同班，但那时候我们感情依旧很好。

2

因为刚到一个新的班级，很多人都是陌生的，初三压力又比较大，每天空闲时间都用在写作业上了，当然对我来说还有一件事更重要，那就是睡觉。

所以，除了睡觉和写作业，其余根本抽不出更多的时间和别人闲谈交朋友了。

一开始我们两个还会经常聚在一起，讨论作业，聊新同学的八卦，可是渐渐地接触就变少了。

每个班级的上课时间都不同，特别是体育课。对于女生来说，体育课就是八卦课，可以找到各种理由跟老师请假不运动，然后三三两两的好友们聚集在一起聊八卦。

她上体育课的时候我们班凑巧是自习课，我有时候会假装出去上厕所，其实是偷偷溜出去找她玩。

一开始我还挺肆无忌惮的，结果，有一次不小心被班主任逮个正着，我也就慢慢归心自习了。

我们当时约定好说考同一所高中，以后还能一起玩。结果那年我超常发挥，考到了我们县上一所重点高中，她却因为家里出了点事，没能好好发挥。

我们那的县城很大，城南城北的车程是一个多小时，而我去了城南，她去了城北。

3

高中的时候我去过她学校一次，两个人绕着学校走了整整一下午，天南地北聊了很多，感觉之前所有的疏离一下子就没了，只剩下久违的熟悉和相知。

但是，身边渐渐也出现了更多的人，高中我们开始住校，学校也管的很严，每周回家一趟，平常不能带手机，只能用公共电话联系家人。

高一的时候我们还是会互相打电话，唠唠嗑讲述自己身边的人和事，有时也会约出去喝奶茶逛书店。

她很喜欢小挂件，我们两个还会去市区的古玩市场淘东西。虽然感觉有时候会找不到生活的相交点，但是因为熟悉彼此的喜好，依旧能玩的很开心。

可是，学习和生活慢慢就变得忙碌起来，平常睡眠时间都很难保证。每天不是应付于物理试卷，就是死记硬背英语语法，还经常要做各种各样的数学题。

不知不觉间，我们两个很久很久没有联系了。

高考结束后，我去了云南，她留在了浙江。我记得当时毕业后我们还见过一面，互相留了电话，那时候我们还聊了很多，可都是在回忆过去的趣事，至于现在发生的，很多想说却也不知道从何说起。

有时候时间会让两个人变得很相爱，却也很容易让两个相爱的人变成陌生人。

友情也是需要维系和充电的，特别是多年的好友，虽然记忆深处是熟悉无比，但如果总是依靠回忆生活，也会慢慢变成不再联系。

4

我之前一直很喜欢听一档电台节目《冬吴相对论》，里面梁冬和吴伯凡有聊起过多年好友这个话题。

有一句话我印象特别深刻：“年纪越来越大，身边认识的人越来越多，可是朋友却越来越少，像我们这样相处了二十多年的老朋友就更是屈指可数。”

有时候我会想不明白，是什么让我们不再联系的？

我以为是因为没有共同的话题，没有相投的兴趣，或是没有生活的交集，可是后来想想，不过是因为我们懒得去维系这段感情，任由它慢慢变淡，渐渐从熟悉变为陌生。

前段时间我开始梳理自己的好友，才惊觉曾经好到发腻的闺蜜，也已经很久没联系了。只是偶尔有些大动静，才会相互通知。

因为一个人常年在陌生的城市，只有回家的时候才能见一面老朋友。而现代高科技的通信似乎也并没有带给我们更加方便的沟通。

也许工作上是方便，但朋友之间却很难说。

5

我现在越来越喜欢用见面代替电话，用电话代替短信，用短信代替微信。

这个让交流变得免费的微信，也让人们之间的沟通变得廉价起来。当两个人之间的沟通成本越高，其实沟通的效率也会越大，心灵交流的可能性也会越高。

见面的沟通成本很大，但也是最有效的方式。

去年寒假我约见了高中时的一个玩伴，我们有四年没见面了。但那个下午，我们聊了很多，用一下午的时间把各自四年的时光分享给彼此，陌生而又熟悉。

然后两个人还笑到，微信上一直说有时间聊，还是见面聊的爽快。她还说，如果我要是没提议咱们见面，那就真的不太可能有时间聊了。

我以前常常把“联系老友”当作一件“重要但不紧急”的事情，而我也总是在处理“重要紧急”的事情，等我喘息下来时，还是会想，以后有机会再联系吧。

可我其实知道，这个有机会，有时间，以后，都是很难实现的。

是什么让我们不再联系？

不是距离，不是话题，也不是交集，而是我们再也拿不出年少时那份血气方刚，那份闲情雅致，那份平静如水的心性，愿意抽出时间和一个人简单聊聊生活琐事，聊聊未来和梦想。

6

前几天我鼓起勇气给艾叶打了个电话，她现在已经回老家工作了，身边也有疼爱她的男朋友，虽然聊的不多，但是一点也不陌生。

我在电话里说，等我今年寒假回去的时候，一定要再去我们以前最喜欢的那家奶茶店，然后逛逛旁边的旧书店。她笑着说，好呀好呀，我等你回来。

我始终希望，未来我的生活，还有你们的参与。你们还要当我孩子的干爸干妈，等年老的时候还要一起晒太阳，牵手跳广场舞。

因为你们曾经是我青春里最重要的人。

一段感情的维系，总需要一个人主动，然后才有双方努力的机会。所以，如果我们彼此还挂念，为什么不能拿起电话拨通那个号码，问一句，最近好吗？

然后，依旧可以疯癫地陪伴度过某个周末的午后。

– THE END –

作者：陆小墨，简书热门作者，个人微信公众号：墨迹人生（moji_rensheng)