赵四小姐：世间本无传奇

文｜李筱懿

时光倒流回八十多年前的某一天，落日西沉，夜幕降临，世界本应归于沉寂，但坐落在海河之滨的蔡公馆舞厅，却觥筹交错。

一位十六岁的窈窕少女，静静托腮坐在大厅角落休息，忽然一阵喧闹：“少帅来了！”来客自动闪出一条通道，一名英气男子身着白色西装颈系深红领带翩然而至。

一屋子的云鬓香影，他却独独发现转角的她，她不似舞厅中其他的太太小姐，她们靠珠宝和粉黛装饰，而她，是清水出芙蓉：肌肤如玉，秀发如瀑，眼眸如潭，真正天生丽质的东方佳人。

他走到她面前，伸出手邀舞：“可以吗？”
她身边的姐姐刚为她推辞：“小妹年龄太小，不会。”
她却默默挽住他的手臂滑入舞池。
一个步履矫健，一个轻如飞燕；一个风度翩翩，一个袅袅婷婷。身姿倩美，舞步婆娑，一曲终了，四目相对，他目光热辣，她羞涩低首蹁跹而去。
这是他们认识的开始，他二十七岁，她十六岁。

如果你喜欢才子佳人的传奇，一定不陌生电视剧里张学良与赵四小姐初识的桥段。

只是，生活告诉我们，这个世界从来不存在完美的人和事，过于完美的感情，只发生在童话和想象中，现实的常态，除了平淡，就是千疮百孔与劫后重生。

他们之间，究竟怎样？

据说，她出生的时候，天空出现了一道霞光，所以又叫赵绮霞。

小时候，她有个英文名字Edith，谐音就是“一荻”，她还有两个名字：赵媞和赵多加，因为在姐妹中排行第四，所以家人亲友都叫她赵四。遗憾的是，出身优渥的她并没有受过高深的教育，即使后来在美国获得神学院的函授文凭都花了二十五年，还有一万美金的捐款。

她身材颀长，体态婀娜，虽然在当时的社交女性中论漂亮只能属于中上等，但她的样貌真的和那位让爱德华王子放弃王位的辛普森夫人是同款，瘦且高，风度优于容貌。

她的父亲赵庆华在北洋政府时代历任津浦、沪宁、广九等铁路局局长，还曾任东三省外交顾问，后来官至交通次长，能够与这个显赫的家族联姻的也都是豪门，比如她的六哥赵燕生就娶了天津首富吴调卿的孙女、中国首家银行创办人严筱舫的外孙女吴靖。

那场以到奉天旅游为名的私奔发生之际，赵家全家都到火车站送了行，之后，赵庆华在报纸上发表声明：“四女绮霞，日为自由平等所惑，竟自私奔，不知去向。查照家祠规条第十九条及第二十二条，应行削除其名，本堂为祠任之一，自应依遵家法，呈报祠长执行。嗣后，因此发生任何情事，概不负责，此启。”最后，他声言自惭，从此辞离仕途退隐而居。

这段为爱奋不顾自身与家人决裂的故事人尽皆知，却鲜有人懂得赵庆华的另有高明：张、赵两家从父辈开始相交，赵庆华夫妇尽管欣赏张学良，却不能把女儿嫁给已有家室的少帅，先送女于私下，再绝情于公众，既断了有情人的退路促其亲成，又挣得了门庭清白不失身份。

何况，当时军阀混战，张学良主政东北奉系，赵庆华官任北洋政府，政治云谲波诡、前景不明，赵庆华借此急流勇退也是用心良苦、一举两得。

晚年的赵四对《张学良探微》的作者张之宇说，如果不是父亲和她断绝关系，张学良也不会留她。的确，风流的少帅曾经说：“其实我并没有怎么追过女人，除一两个女人我主动追过之外，大都是女人追我。”

赵四小姐，恐怕也不过是那大多数之一。

原来，那场沸沸扬扬的家事外扬并不是盛怒下的单纯，而是职业政客的妥帖运作，亲生父母的周到安排，只是辜负了热心观众的一厢情愿。

所以，姑娘们啊，白莲花往往并不纯洁；幸福大多隐含着表演成分；爱情中不可告人的私心也是常事；婚姻，则习惯性地包容着鸡零狗碎的不堪和不得已。

至于传奇，几乎所有的传奇都隐藏着不和谐的画外音。

那道著名的选择题：如果被放逐到孤岛，只能带一本书，你会带哪一本呢？普通人大多无需面对这样悲摧的抉择，但张学良碰上了：如果被终生幽禁，只能有一个女子陪伴，她会是哪一个？

起初赵四和于凤至轮流陪伴，以于凤至为主，赵四照顾孩子。两年多颠沛流离的生活之后，于凤至乳癌转移，张学良辗转通过戴笠和宋美龄将于凤至送到美国治病，分别时，他对她说：“为张家保留骨血和人脉。”

于是，赵四放弃了香港豪华的房产和富足的生活，将不满十岁的幼子托付美国好友抚养，只身赶赴贵州桐梓大门洞，1946年11月1日，两人再次被通知转移，从日记记载中可以看出，两人是在飞机落地后才知道自己被送到了台湾。

张学良曾说：“我的事情是到三十六岁，以后就没有了。从二十一岁到三十六岁，这就是我的生命。”赵四也对张学良说：“如果不是西安事变，我们早完了，你这乱七八糟的事情，我也受不了。”

她陪伴的，恰恰是他认为早已死去的时日。

她的话是真的。

张学良自称“平生无缺憾，唯一好女人”。获得自由后，九十多岁的他到纽约贝夫人家做客，贝夫人蒋士云既是他当年著名的红颜知己，也是原国民政府“中央银行”总裁、建筑大师贝聿铭的父亲贝祖贻的继室，他九十一岁生日时，身边陪伴着的就是这位蒋四小姐，而不是赵四小姐。

两个高龄老顽童，出入成双从不忌讳，老年少帅甚至口无遮拦地公开说“张夫人可敬，贝夫人可爱”。贝夫人也不止一次提起当年在台湾，赵四拦着她不让见张学良，“张学良大概要整天坐着了，真没意思。赵一荻陪他跟我不一样。”

于是，赵四对“可爱的”贝夫人恨之入骨，御驾亲征将这个出名的“花花公子”给抓了回去。张学良曾在口述记录中称，“中外都算上，白人、中国人，那个嫖的不算，花钱买的、卖淫的不算，我有十一个女朋友，情妇。”这十一个人都是当时最耀眼的名媛，甚至包括了墨索里尼的女儿、意大利驻华公使齐亚诺伯爵的夫人艾达·齐亚诺。

对于爱情，少帅说：“男女的这个事情，就是一张纸蒙住了脸，千万别把那张纸揭开，你要揭开了，那幕后就不一定是怎么回事了，你别揭开，就是仁义道德。”

这就是他真正的爱情观，说出了男人的心声，还带着点哲学的透彻。

赵四小姐去世后，百岁高龄的张学良沉默不语地坐在轮椅上，泪水缓缓地流下来，他曾说过，他这一生欠她太多。是的，她很爱他，而他却未必那么爱她，一场旷古奇恋实际上更像是一次真空爱情记录，她用将近七十年的幽闭生活换得了他下半生的忠诚，缔造了爱情传奇，这是发自内心的幸福呢，还是胜利闯关的幸运呢？

成全这段传奇的还有贤明豁达的原配，没有于凤至的主动让位，笃信一夫一妻的基督教徒张学良与赵四永远不可能结婚。

只是，被于凤至的深明大义感动的人们可能不知道，她从不曾主动让位，所谓的离婚不过是一场政治需要——于凤至在美国为张学良的自由四处奔走，给台湾当局造成了极大压力，《纽约时报》也载长文抨击台湾长期羁押张学良。

健康状况不尽人意的蒋介石始终担心张学良通过于凤至去美国，而赵四恰恰赞成张学良留在台湾，蒋宋便通过蒋介石的著名幕僚张群向于凤至陈明利害：“政府对汉卿这样管束已是很宽大了，任何时候，任何办法，汉卿如果擅自行动想离开，离开之时，就是他死亡之时。”

如此，于凤至才在离婚协议上签了字，以自己的退出保全了张学良活着。

他在《张学良口述历史》中说：“我和她（赵四）结婚，差不多是蒋夫人的力量。蒋夫人非常喜欢她，当年不喜欢她，后来非常喜欢。”

这“不喜欢”与“喜欢”之间的深意是不足为外人道的。

虽然他在台湾被软禁，但赵四是相对自由的，每年都有机会去美国看望儿子和亲戚，但几十年中，她从未去探望过于凤至，只保持着疏淡的书信往来。

这就是二女共事一夫、姐妹情深的真相。

的确，几个女子能够心甘情愿地与别人分享爱情？除非不够爱，或者不得已。
但是，请不要对爱情绝望。

真爱永存，只不过需要条件，需要双方情感笃定、环境单纯、生活同步，并且，没有太高的物质要求与财富诱惑，不然，即使让罗密欧与朱丽叶有情人终成眷属，留下来的恐怕也未必是真爱的传奇，而是豪门恩怨的狗血了。

至于那些传奇背后的不堪，出问题的并不是传奇本身，而是观众那颗过于渴望看见传奇的八卦的心，想想那些至死不渝的传说，看看那些坚贞相守的神话，哪个不是口口相传、经过了无数的情感投射、寄托了无限的神往而再加工出来的呢？

生活不是传奇的参照物，而是一碗真真切切的白米饭，没什么滋味却必不可少，用肉身对照传奇，结局是与传奇一起灰飞烟灭。

所以，赵四小姐从不看那些根据她的故事改编的影视作品。

她说，根本不是那么一回事儿。她真是个聪明的女子，她舍不下她的爱，但她像《海的女儿》中的美人鱼一样明白，美丽的声音与自由的双脚不可兼得，对于爱情，她显示出了壮士断腕的决断：生命诚可贵，自由价更高，若为爱情故，两者皆可抛。

曾经，爱德华王子不爱江山爱美人的故事多么动人，但人民大众却想方设法在几十年后找到女主角对质，辛普森夫人实在地说：“作为这场世纪爱恋的女主角，异乎寻常的艰难。他利用我逃离自己的监狱，却把我关了进去。我很羞愧，我们除了不愉快的事，什么也没有。”

一桩爱情的传奇居然成了不愉快的事。

果真，传奇有多动人，真相就有多惨淡。

就像《少年派的奇幻漂流》中的两个故事，你选择相信哪个呢？

治愈你：

比尔·盖茨的母亲是一名教师，所有的励志书上都会这么告诉你，因为盖茨是美国梦的传奇。

没错，她是名教师，但她还有个身份是IBM董事会的董事，她显赫的丈夫普莱斯顿·盖茨掌管着埃利斯商务律师事务所，美国律师事务所百强之一，业务遍及美国本土和亚太地区。

一个富二代的励志故事，和一个中产阶级的创业神话，你更喜欢哪一个？就好像赵四小姐和张学良的故事，你喜欢情比金坚的那个，还是情非得已的那个？

我们承认，人人都爱看传奇。

看着传奇中的男男女女犹如玻璃缸里的金鱼，貌似骄傲地游来游去，实际上不过在人民群众面前一览无余。人类的生活大同小异，爱情苦短，日子艰辛，王子也会秃顶，公主也要长皱纹，就连了不起的盖茨比也会破产。

童话之巅，哀伤无限。

只有真实的生活中，只有绵密的烟火气中，只有日复一日的坚持中，才有扭转乾坤的力量。

作者：李筱懿，女性主义作者、媒体人。从总经理秘书到管理培训师，从财经记者到广告部主任，从专栏写手到畅销书作者，从传统媒体老八路到自媒体新四军，相信生活永不止一面。著有《灵魂有香气的女子》、《百炼钢成绕指柔》。新书《美女都是狠角色》现已上市。公众号：灵魂有香气的女子。