我才30岁，我把自己杀死了

文｜吃饱了睡 图｜Kim Leuenberger
来源｜三秦原创阅读（ID：sanqinyuanchuang）

2024年，我30岁。
未婚，无房，无车，无存款。
这些都不重要了。
我只是不想这么快就死去……

1
1996年，10岁。
我的梦想是当一个画家。
物质匮乏的年代，画画是一个成本不高的游戏，用铅笔在本子画，用石头在地上画。
我记得，曾经为了买一本可以描画的书，一本8块钱，因为太贵，放弃了。
书上面有很多的图画，每一张上面都有一层薄薄的纸，可以用铅笔描红着画，我很喜欢那本书，只不过家里当时拮据，最后还是没有买成。
虽然母亲看着我喜欢，还是给了我8块钱，让我去买书。
8块钱买一本图画书，对于曾经的家里而言，是没有必要的开支，我现在仍然记得清楚，我当时心里的纠结。
最后，那本书，还是没有买。
画家梦，就这么死了。

2
1999年，13岁。
我迷上了武侠。
痴迷于武侠中的英雄，仗剑走天涯的豪情，还有那来无影，去无踪的身法。
幻想着，自己要是能有这么一身功夫，该是多好。
常常做白日梦，一身白衣，手执长剑，行走在如血残阳下的大漠中，风沙弥漫，抑或走在杀机密布的密林，谨小慎微，或者踏进一个诡谲的古道客栈……
整日整日地做着英雄梦，对武术的崇拜，对少林的崇拜。
对一切英雄的崇拜。
这个梦想，并没有促使我去学武术，只是促使我看了许多的武侠片。
在惶惶之中，年已老，梦已散。
英雄梦，就这么死了。

3
2002年，16岁。
花季，雨季。
这个时候的校园，青春，叛逆。
班级叛逆的孩子，我都是鄙视的，深深的鄙视。
然而，鄙视之中，我还有一丝羡慕。
我所在的年代，流行头发染色，就是留海的部分染成黄色。
那个时候，校园中，那些拽酷的男生，都是这个打扮，但是学校的校长和班主任是见一个，扼杀一个，有些染发的誓死不改，有些最终妥协。
其实，我是羡慕那些染了头发的男生的，即便是现在的我，也想试试染发，只不过年纪大了，这个梦想只能成为梦想了。
如果在那个年少的时候，哪怕是暑假的时候，染一个头发，满足一下，该是多好啊。
只不过，该有的年少轻狂，我都没有经历过。
叛逆的少年，就这么死了。

4
2004年，18岁。
高中，情窦初开。
我喜欢上了一个女孩，我前桌的女孩。
她有着温暖的笑容，一种恬淡安静的气质。
我喜欢和她一起回家，并行着自行车，一路骑回去，她家和我家顺路，一直能走到很远。
分手的时候，总是有些不舍。
喜欢下课后，问她题目，喜欢她给我讲题的样子。
但是呢，这种朦胧的感觉，最终还是妥协和淹没在题海和试卷中。
如今，她已经嫁做人妇，有了自己的宝宝，生活幸福。
曾经的那个女孩，已经在风里，只有淡淡的回忆。
萌动的情窦，就这么死了。

5
2005年，19岁。
曾经听过，清华，北大，人大，复旦。
这些名校，总是吸引着年少轻狂的心。
总以为自己有多么厉害，总以为，有梦想，就一定能实现，能去那顶尖的象牙塔。
实际上呢。
最后还是妥协于自己的惰性，选择了一所再普通不过的学校。
去学校的时候，并没有什么悲伤情绪，反而很高兴地迎接着大学生活。
因为……
名校梦，就这么死了。

6
2006年，20岁。
迷恋诗歌。
迷恋汪国真。
厚厚的一本汪国真诗集，我能背许多许多首。
不光背，我还写了许多许多稿子，去打印室打印出来了，钉起来有一沓，后来毕业的时候，弄丢了。
应该有五六十首吧，还有一些散文，大多都是模仿之作。
还写了一些古体诗，无论韵律，都是自己喜欢的。
选修了诗歌鉴赏课，和老师私下交流，诗歌也曾散见于校办杂志。
也曾给《诗刊》和《星星》杂志邮寄过稿件，是用稿纸写的，但都是杳无音信。
最后呢，没有再写了。
诗人梦，就这么死了。

7
2010年,24岁。
研究生6年。
试图努力做一些科研。
看着看不懂的程序，两个月暗无天日，焦头烂额，死去活来。
后来，硬撑看懂了程序，写出了几篇论文。
做出了一些成果。
完成了国家重大项目。
后来的后来，还有师弟接着我的成果继续做了下去。
只是，我的心早已经没有当初的那份单纯了。
85℃的条件下做实验，汗流浃背，汗水滴滴答答，衣服湿了一件又一件。
然而，所有的一切，只有名利，只为了能发表论文……急功近利，着急毕业，导致的就是浮躁和浅薄。
单纯的科研梦，就这么死了。

8
2024年，29岁。
离开学校。
离开了北京。
选择了回老家。
老家，有爸，有妈，有亲人，父母在，不远游，似乎是个孝子的模样。
其实，只有我自己知道，我担心自己在北京混不下去，高昂的房价，我怕……
选择了安逸，选择了逃避，选择了一个看起来会舒服的生活。
北上广的梦想，也已经随着雾霾，留在了生它的地方。
安逸的小城，就这么活着。
那个热血奋斗的青年，就这么死了。

9
2024年，30岁。
一个国企，稳定的工作，朝八晚六。
按时上班，按时下班。
做着应该做的活，说着应该说的话。
规规矩矩上班，老老实实干活。
那个喜欢折腾的我，就这么死了。

10
2024年-卒，XX岁。
上班。
下班。
此后直至老死的生活，我一目了然。
生活，露骨，竟是这么可怕。
退休。
和一群老头老太太，说着：
想当年要是……
当初，要是再……
时光要是能倒流，我肯定……
……
某一天，死了。
墓志铭上，应该写些什么？
留给世界的，又是些什么？
这一生，就这个样子了么？
人没有梦想，和咸鱼又有什么区别呢？
你还活着吗？
人。
这一辈子，可怕的不是失败。
而是……
抱……
憾……
终……
生……

作者：吃饱了睡，简书作者，做简书最勤快的码字人之一。公众号：三秦原创阅读（ID：sanqinyuanchuang）。