看《美人鱼》想到的事：为什么喜欢，想一想当初

配图｜美人鱼剧照
来源｜新世相（ID：thefair2）

欢迎关注新世相。这里倡导有物质基础的精神生活，文章兼顾见识与审美。也许长，但必定值得耐心阅读。

－1－

看完电影《美人鱼》，我并不奇怪，这部让我默默回味很久的电影，有的人会不喜欢。我甚至没有为它感到不公平。

这种感觉就像是，当你喜欢一个人，想让全世界知道时，却发现很难解释给别人听。

“喜欢”是一件如此独特的事情。总有些这样的时刻：只我一人知道你好。你喜欢一样东西，喜欢一个人，却很难说服别人接受她的好。那些对你来说像蜜糖一样的表情、举止、美德、记忆的瞬间，在别人看来却稀松平常，甚至难以理解。

喜欢周星驰的人，能从这部电影里面感受到某些暗号，某些气味。它们完整地编织在这部电影的台词、表演和剧情里。这种气味从开始就弥漫全片，博物馆馆长在麻将桌边上谈论生物进化史，群众演员们煞有介事地进行一戳就穿的谎言，夸张得生怕别人当真的演技，佯作镇静地面对尴尬生活的底层角色——只有当你捕捉到这些咒语一样的暗号，捕捉到这种被很多年看周星驰电影所培训出来的“气氛”，你才能被《美人鱼》搞得又温暖又凄凉。甚至可以说，我被这部片子里渗透出来的气氛触动，它像打开记忆的药引子，让我反复在过去二十年里被周星驰的电影陪伴的生活瞬间里进进出出。

如果失去了这些，《美人鱼》就是一部普通的好看的贺岁片。可是，怎么能强求别人接受这种喜欢呢？怎么能强求别人共享非常私人的经验呢？

－2－

喜欢这件事，本身就是很难解释给别人听的。

在电影里，邓超扮演的年轻富豪，在路边的烧鸡摊边上吃着廉价的烧鸡，突然哭了起来。他说，小时候家里穷，只能去外面捡吃的。有一天，爸爸捡到了一只鸡腿。

他哭着说想起了自己的爸爸。“就是这个味道。”

这是一种特别难以解释给别人听的理由。这只鸡腿，这份喜欢，包含着一个人复杂的经验，它对自己极为珍贵，对别人却毫无价值。

喜欢这个行为，通常是被一系列复杂的经验和往事所塑造的。我们对一个人、一种性格、一种表情的迷恋，也许来自某个时刻的一次偶然经历，一个温柔但匆忙的眼神，一场共同躲过的雨。时隔很多年，遇到一个人，她有像当年那个女孩一样的眼神，或者他身上有同样的气味，喜欢一个人，可能就是因为这样简单的理由。但这样的理由，如何解释给别人听呢？

我们并不是是简单地“喜欢上一个相似的人”。我们喜欢的，是一种曾经被有意无意地埋藏在我们心里的偏好。我们喜欢一个人，可能只是因为他弥补了某种往日的缺憾，或者击中了某种甜蜜的记忆。就像周星驰电影里那些埋藏的咒语，把我们成长经历中隐秘的记忆和留恋勾引出来。为什么喜欢，想一想当初。

而别人是怎么都无法体会的。

－3－

真正的喜欢，会让你为自己喜欢的东西骄傲。所以，才会越喜欢一个人，越恨不得让全世界知道，因为仅仅是喜欢他本身就已经值得夸耀了。然而，恰恰又是喜欢这件事，很难分享给别人。

情人节到来之际，人们思考自己的爱情，评判自己的恋人。而这个世界上的恋人们，最常遇到的一个问题可能是：他（或她）到底哪里好？

我们身边的世界，正在变成一个没有佳话的世界。人们越来越多地用一些可以量化的硬件来评判和筛选恋爱对象。金钱、相貌、出身、阶层……人们越来越在意别人的标准，并且把它当成自己的标准。我们按照这些标准，怀疑自己的喜欢，扼死自己的喜欢。

然而，真正让喜欢发生的，往往是一些无法量化、无法预料的事物，是一些既无法强求、也无法躲避的事物，是一些在别人看来无关紧要、只有自己才知道其珍贵的事物。

喜欢这件事，是没有办法解释给别人听的。