习惯按住背着你偷偷逃走的时间

文/豆瓣@张佳玮

康德先生的时间表，很是有名：
五点起床。喝茶，抽烟，备课。
七点到九点上课。
九点到十二点三刻写东西——他著名的三大批判，也就是这会儿折腾出来的。
下午一点到四点午餐，见客人。
四点到五点，著名的“康德出门散步”，镇上的诸位都可以念着他出门的时候，来校准手表时间。
五点到十点，看书。
十点睡觉。
差不多七个小时睡眠。

其他的某些大师们的生活起居，你可以打这儿看见：
https://podio.com/site/creative-routines
巴尔扎克出了名的每天工作12小时。但他每天晚上六点到凌晨一点睡觉。七小时。
弥尔顿，晚上九点到凌晨四点。七小时。
富兰克林，晚上十点到凌晨五点。七小时。
卡夫卡凌晨只睡两小时，但他下午睡四小时。
值得一提的是：他们大多数生活，都相当规律。

伟大的、异于常人的、被上天眷顾的大师们，也不是一天只睡两小时。当然了：你可以说，莫扎特每天睡五小时。不过，他也只活了35岁……鲁迅先生在进入20世纪30年代后睡眠也很少，只是，他老人家的健康状况，恐怕也不太值得称道……当然，世上总有体质特异之辈，常年缺睡，还能生龙活虎。但人不能总把自己跟特殊例子去比较。
所以，时间都去哪儿了呢？

八月在上海时，我有一天突发奇想，做了个掐表试验。四小时里，做什么事，就掐表，记录时间。在我的记忆里，那四个小时，我用来专心致志的看书与写字了。但事后一划拉时间，我发现：真用来看书或写字的时间，大概不到一半；剩下的时间，除了用于掐表计算的零星几分钟，便是：刷网页；看社交网络提醒；和朋友聊微信；喝茶；翻漫画；发“我其实也没什么事情做但就是不想看书或写字”的呆。
打个比方：如果把正经做事儿——读书、写东西、写邮件——当作筋肉和骨骼，把其他纾解心情的零散事儿——刷网页、看微信、聊天、打游戏——当作脂肪，那我的时间安排看上去，就是个脂肪率超高的不健康胖子，而且，还是个自以为很精壮的胖子。

相当多数人，大概与我有类似的毛病：时间都花在闲散的漫游里了，而自己犹且不觉。、

当然不能怪人类的感知，这里是印象玩的把戏：人类对时间的印象，很重要的因素之一，是注意力。通常你注意力集中、收集周围信息时，会感到时间变慢；分心，则时间印象会变快。大多数人或者都有类似体验：跑步或看书时，会觉得时间流逝颇慢；跑完步或看书间隙刷一刷社交网络，“怎么半小时就过去啦？”时间是在分心之中流逝的。我们用以闲散游荡的时间，通常远超出我们的想象。最简单的例子：一个人在书架前犹豫“要不要开始看这本书呢”的时间，通常足够你把这本书翻完了。
时间就是这样流逝的：犹豫、分心、等候刷新出来的新提醒。实际上，事后你回忆这些浪费掉的时间，不会觉得那很有快感，说不定还大感罪恶，但下一次，你依然会如此选择。这很正常：好逸恶劳、贪吃好色、自由散漫，实在是人类最基本天性。能反其道而行之的人，通常都是用一些自我暗示，扭曲过心理的人。

比如上头所言的：规律生活。

海明威认为规律的生活有利于写作。福楼拜认为规律的生活能让你充满原创天分。类似话语很动人，但也让人觉得有圣徒般的殉道感，“哇好像的确很不错，但很累吧？”
实际上，实施起来，其实并没有想象的那么累。

因为人类的身体具有极强的适应性，给予规律的生活，身体就会接受，并在适当的时间，让你进入适当的状态。当然，所谓21天可以养成个好习惯也实在有些乐观，伦敦大学的说法是：人类平均要66天左右才能养成一个习惯，而且，复杂行为习惯的养成需要更长时间——比如我每天吃一块巧克力可能一天就能养成，每天做50个俯卧撑就更花时间些。
但一个习惯养成后，就是养成了。
一个隐藏的细节是：人类总觉得自己拥有自由意志，但其实大多数时候，乃是激素的奴隶。生理的规律，会很自然的影响心理。人类又是会自我暗示、给自己找台阶下的动物。比如危桥效应，许多人会自觉接受“我现在状态这么好，都是因为某某好习惯呀”，于是，最初需要的毅力，在后期就习惯成自然了。比如，许多人会感叹“哎呀你能坚持做一些事好久，真的好有毅力”，但当事人一定明白：最初需要的可能是毅力，之后其实是习惯，甚至是这事情本身的快感，在推动着你了。

一个例子：
每个人生命里，都有那么一本厚书，开始，你会百般犹豫，千番推诿，而且会找“看不懂”“太闷了”之类的理由，翻两页就算。但熬过最初的开头后，你会进入顺流而下的状态，你会越看越快，欲罢不能，使追读这本书变成生活习惯的一部分，之后，当你不断跟人推荐这本书，念叨“别看开始有些厚，可好看了”时，也常会追悔“我那时候真笨，干嘛要这么拖呢？”

如是，许多时间，其实都浪费在了犹豫不决和散漫之上，而不被当事人所知；许多习惯的养成和自我约束，其实只需要开始时投入一点毅力，不问青红皂白的延续一段时间，然后就会习惯成自然。控制时间和自己，有时并没有想象中那么困难，许多痛苦久了就不再是痛苦了。比如，你只要尝试过两三次“提前解决问题，不再被拖延症纠缠”的快乐，以后就会像个贱骨头一样快乐的追求提前完成，“这样就没有罪恶感了”。你当然可以说这样很扭曲，但身体就是会用快感来反馈这一切的。
同样的，压榨时间，开始并不快乐，会闷，会分心，但当你习惯了压榨时间来避免荒废时间的罪恶感，而且尝到一两次延迟满足的快乐后，自然就会欲罢不能了——身体这玩意，一开始会犯别扭，但时间一长，自己就会乖了。