房子是租来的，但生活不是

文/周宏翔
感谢作者授权发布

十月的时候，松松搬了第三次家，这是在上海工作以来最伤筋动骨的一次，或许是呆的时间长了，行李由一个变成三个，三个变成五个，完全呈奇数倍增长。直到筋疲力尽把所有东西扛进屋子里，松松给我打了个电话，“天，我终于知道我为什么找不到男朋友了，我简直就是自己的男朋友，我竟然靠自己搬完了东西，从浦东到北新泾，简直要疯特了！”因为房东要卖房，即使松松出再高的价格，对方也不租了，最后那一两个月，房东隔三差五带人看房，松松也是受够了，二话不说，终止了合同，跑回自己曾经最熟悉的北新泾找房子，也不管从东明路到北新泾到底有多麻烦，她说，这就是做人的态度。

但是，搬完家后，松松立马就穷了。她无奈地说：“我这个月要还六千的信用卡，想想又觉得好无力。”每当这时我都特别吃惊，六千，为什么，在我和她工资相当的日子里，我一直无法理解为什么一个月可以用掉这么多的钱，“你还了信用卡不是要喝西北风啦？”松松说：“那怎么办呢，总不能亏待自己啊！”

像我和松松这样的年轻人，二十五六岁，有稳定工作，出入高档写字楼，经常出差飞来飞去，相比于许多的同龄人，都有着难以掩饰的优越感，但是，每当我一聊到身边的同学，很快就道出不明所以的感慨来，“虽然别人在小地方只有三千来块工资，说实话还不够还你信用卡一半的消费，但是，别人已经买房买车啦，就算是借的父母的钱也好，朋友的钱也好，靠山吃山，靠水吃水，结婚的结婚，生孩子的生孩子，像我们呢，外表光鲜，其实什么都没有，连房子都是租的。”

“那又怎么样？换句话说，现在给你三千块，让你蜗居在一个夜里连书吧咖啡厅都没有的小城镇，除了一两家只有五六年前老歌的KTV和几家乌烟瘴气的麻将馆以外，就只剩下跳广场舞的大妈了，你愿意吗？”松松总是这么自信地说。

去年三月的时候，松松花了一笔重金去学芭蕾舞！当时我在电话里笑了她半天，她不以为意地说：“有什么好笑的，你以为你就没有什么爱好是别人不会发笑的吗？”一句话噎住了我，立马笑不出来了。

就是这样的她，可以把钱砸在练习舞蹈，学习外语，出门到处旅行，买上千的衣服，也是这样的她，在精疲力尽之后回到自己在北新泾的小蜗居里，看美剧逛淘宝淘机票。出入CBD的光鲜外表底下，是进出老工房的简单生活。

我说：“松松，你应该存一点钱，无论如何不可能在上海这么多年什么都不留下吧。”松松不屑地说道：“我存的啊，只是存得少，要是你让我工作只是为了存钱，我还不如回小地方生活呢，我为什么要生活在大城市呢，就是因为在这里我才可以体会更多有趣的东西，不是吗？”

不可否认，她说得没错。

即使如此，依旧在网上有很多人嘲笑飘荡在北上广的年轻人，说我们这样的人放弃家乡，只是爱慕虚荣，即使奋斗十年，也不可能在北上广买下一套房，即使真的有能力买下来，那多半也不是靠自己，即使真的靠自己，那多半就是拼得头破血流千疮百孔。这样一说，松松就会笑，“是吗，我为什么一定要在北上广买房呢？说这种话的人肯定是嫉妒，如果不是嫉妒，他过他的小日子，我过我的大生活，有何相关？而且，如果说这个话的是个男的，我真想一巴掌拍死他，连我这样的女生都有勇气在这茫茫人海中飘荡，他居然窝在安逸的环境说三道四，不好笑吗？”

周末的时候，松松打电话给我，说想去宜家逛逛，原本我以为只是逛，结果松松买了一张桌子，一个沙发，几卷墙纸还有若干零零碎碎的小饰品。

我扛着桌子，望着松松问：“你是准备干嘛？”
“不干嘛啊，我那个房间太low了，躺在床上完全体会不到家的感觉，所以我得动工改造一下。”
“拜托，那只是租的房子好吗？”
“那又怎么样？房子是租的，但生活不是。”

从那天开始，松松一下班就开始“改造”她的“闺房”，经过一周的时间，她邀请我再去，已经翻天覆地变了样，她把旧家具都收起来，联系房东，能退走的就退走了，整个屋子简直和新家一样。

那天我和松松坐在她新买的沙发上看电影，那是安妮海瑟薇主演的一部戏，松松抱着抱枕，说：“为什么国外的人都是租房子生活，从来不会因为房子的问题去局限自己的脚步，但中国人不行？好像一定要有一套自己的屋子，落上自己名字的房产证，才可以称得上完美的人生？”

“因为有了房子，才有家。”
“什么是家？”
“有爱的人，有柔软的床，有早餐，有晚饭。”
“所以这些一定要有自己的房子才能有？”
“这个……”
“我新买的床垫很软，如果我找到男朋友，我觉得在这个屋子里，我们也可以过得很开心，我不会强迫心爱的人一定要有房子，但是他必须要有一颗能够奋斗出房子的心。我不拒绝优秀的男生，但是我依旧不认为那些庸人自扰的条件是局限他追求我的担心。”

后来安妮海瑟薇演的角色在路口被车撞死了，松松竟然稀里哗啦地哭起来。

“不过是一场戏而已。”
“对啊，只是突然觉得，他们在最好的年龄错过了彼此，没有在最好的年龄好好去看看这个世界，多可惜。”
“你不要这么文艺女青年了好吗？”
“我才没有！随便感慨一下而已，晚上在我家吃吧，我买了菜。”

晚餐的菜很简单，我们坐在桌子两端，整个屋子气氛很好，或许是松松特地“装修”过的缘故。松松的菜不能算得上美味，但是却让人觉得踏实，有那么一刻，我觉得好像我们并不是在上海漂泊的两个人，而是在家生活的好朋友，而这个屋子并没有那么多排斥我们的气息，反倒有一种格外的包容。

“周，你觉得钱重要吗？”
“就目前来说，还是挺重要的，如果我们真的没钱了，连活下去可能都是个难题。”
“不，如果我们真的没钱了，我们要有能力相信我们还可以赚钱，而不是坐吃等死，所以，我觉得钱并不是那么重要。”
“你下次不要总是设圈套套我进去，我就没办法反驳了。”
“诶，我只是觉得，每天睁开眼睛醒来面对天花板，闭上眼睛安睡所在的床，可能都不是自己的，这个时候有那么一点点恐惧，因为太陌生，都好像不能沾染自己的气息，所以我非常讨厌搬家，你懂吗？”
“恩，大概能懂。”
“但是，我觉得，我们不能因为房子是租来的，就要把生活也过得像别人给的一样，随时都可以拿回去，所以，我们在上海是来干嘛呢？我觉得就是要活成另一外一个自己，一个别人随时可以拿走你的东西，但是永远拿不走你生活的那个自己，丢了工作，可以找到待遇相等的，丢了爱情，可以找到一个对自己更好的，我们不是租了他们，而是我们有资格拥有他们，你说对吗？那些说我们站着说话不腰疼的人，我想，根本原因还是因为他们没有站起来过。”

松松和我在上海三年了，在这个期间，难道真的就是处处快乐的吗，并非如此。就像每一个努力活着的人一样，我们花了很长的时间去给自己充电，让自己变得三头六臂，甚至更坚强，希望每一次站在别人面前的时候，都能表现出最好的自己。也是这样的松松，一个人走过很远的路，或许没有什么目的，但是依旧会去看看路上的风景，也一个人生过病，坐地铁去很远的地方，在病房里只有自己的手机陪伴自己，也喝酒喝到断片，一个人昏昏沉沉地躺在床上哭泣，也有深夜的时候，一个人走到楼下附近的烧烤摊上，吃两串半生不熟的烧烤。

有一次，松松应该是去了西塘或者扬州，她就这样闲逛了一个下午，然后很开心地告诉我，那个地方，走走也是不错的。明明听起来那么孤单的话，但是她却还是很开心。

还有那么一次，一个朋友说简直受不了上海的生活，这样的日子到底有个什么嘛，除了高收入高支出，回到家连个说话的人都找不到，一点归属感都没有，简直就是浪费青春。当时松松很不客气地说：“归属感又不是别人给你的，是你自己给自己的，难道你回到老家，靠着父母吃吃喝喝就叫归属感吗，你在小城市上班，自己住一套房，就不会这样孤孤单单了吗？”

松松收拾碗筷的时候，侧身和我说：“周，问你一个问题。”
“你说。”
“洗澡的时候，你有仔细听过莲蓬头落水下来的声音吗？”
“额，说起来，还真的有过。”
“有没有觉得，那种声音，会让你特别平静，不管外面有多少烦躁扰心的事情，但是就是在洗澡的时候，都与你无关，只剩下水的声音。因为那一刻，你特别清楚，没有人来打扰你，就是自己一个人，能听到自己内心的声音，我觉得，这就是生活。”

那天夜里，我们俩慢慢走到地铁口，风很大，吹得我们几乎不敢随意伸出手来，我转头说：“你回去吧，风那么大。”她点点头，准备回走，我突然想到说：“对了，好像马上就是你生日了。”松松点点头，“后天，我出差，没法过，所以先请你来家里吃了，简单了点，不过开心就好。”
“啊，没买蛋糕啊。”
“形式主义。”
“那你有什么愿望吗？”
“额……我想，唯一的愿望就是希望新的一年里，再认识自己多一点吧。”

人来人往的地铁口，她笑得那么灿烂，好像眼前的生活都是开在乐观主义里的花朵一样。

作者：周宏翔，青年作家，90年生于重庆。代表作《相遇是比爱更美好的事》。微信公众号：zhouhongxiang19