致前女友

图/Giovanna Griffo
文/宋小君，豆瓣

亲爱的EX：

去岁一别，久疏问候，也不知你胖了瘦了，头发长了短了。

前些日子参加同学婚礼，新郎新娘是你我旧相识，而今男婚女嫁，功德圆满，我感慨之余，也心生向往。

我曾许你一场婚礼，遗憾这个许诺永不能兑现。只能请你当作我年少时的狂妄话，八十岁的时候回头想想，笑我痴傻。

这些日子，上海天气不错，不知巴黎是否仍旧多雨？我们在一起时买的伞，如今我还在用，下雨的时候撑起来，就觉得心内饱满。

我二十一岁那年，你刚满二十岁，少女情怀，举手投足都是诗，让一整个城市都熠熠生辉。你的出现，让我的青春期空前繁忙，不用下课一人吃晚饭，不必深夜独自打飞机。

那些年，你给我当姐当妈，我为你做牛做马。

我关于姑娘的所有幻想，都在你那里得到验证。

每每出行，有你走在身边，我必趾高气扬，笑别人没有佳偶相伴。

我望着你，就望见了天下的名山胜水，坚信世上再没有人如你我一般登对。

曾以为，这样的时光永不会完结，即便电影散场，青春终章，我仍旧可以领你回家，见我爸妈。

然后花九块钱领证，买一栋房子，管它大小，只要足够放下一张床，能在下雨的夜里，承受彼此身体的重量。

我所有的梦想无非与你相爱相亲，南来北往，去你想去的每一个地方。
白天属于我和你，夜晚属于你和我。

我们用最古朴的姿势，生一双最乖萌的儿女。

然后他们长大，我们变老。

直至毕业，各奔前程，你去巴黎，我来上海，相隔千里，虽然可以facetime，却不能肌肤相亲。睡前臂弯空空如也，醒来枕边并无爱人。

去年四月，你来信说分手，一字一句轻描淡写，可其中悲凉无奈之意，字字沁我心脾。

爱情，需要相濡以沫，经不起长久分别的消耗，你在我身上没有看到未来，是我不好。

分别之后，我写了许多长信，听了不少情歌，跑出去和陌生姑娘喝酒，回到家蒙头大睡，梦里，又回到二十一岁。

那一年，我刚刚遇见你，所有的故事还都没有开始……

而今，时间悠忽过去，天南地北双飞客，老翅几回寒暑。听闻你过得不错，我心甚安。

你一直信奉“人生需要折腾”，我也没有闲着，曾经我说要写好的故事，拍好的电影，不知你还记得否？

现下，一切顺利，键盘上敲下的故事，将要变成电影，我很想和你分享这一刻。

时过境迁，对你的爱意一天天减淡，我虽不愿意承认，但事实却是如此。
希望你也不要以我为念，在巴黎，年少如花，谋生谋爱。

你过得好，我才过得好。

爱到某一种状态，是互不依赖，各自生活。
我想，我们能够如此。
前路虽远，但我们一直在路上，前面会有更好的人等你，也会有更好的人等我。

你的婚礼，记得给我请柬，我来吻你的新郎。