最浪漫的四件事

文/方悄悄

我们四个人——独身女人，忽然决定讲讲自己经历的最浪漫的事。

当时是下午，我们坐在一个露天的庭院喝酒。天气非常好，蓝天澄澈而高远，金色的秋天在空气中刷刷作响。这样的天气，我们都清楚一年中不会有几个：也许，错过了今天就不会再有。

我们本来没有计划坐在一起喝酒的。当然也没有计划谈什么浪漫的事。但是，不知是谁笑着提议，女人A爽快地说：“我先讲。”

这件事发生在毕业旅行时。高考结束以后，班上组织了一次松散的毕业旅行，参加的人只有十来个。

“本来我也不想参加的，但莫名奇妙地去了。去了之后果然很失望，好像就是去河北的一个什么地方，包的车太破，去的地方很无聊，定的餐馆又贵又难吃。

“总之就是一次特别不愉快、特别莫名其妙的旅行。感觉有几次都快吵起来了。本来说要住一晚也临时取消了。大家决定吃完午饭就回北京。

“当时一起去的人里有一个男生。就是那种平常也不怎么起眼、成绩不好也不坏、体育也一般的那种男生，在回去的路上，坐在我的旁边。我坐在靠窗的位置，也不想和他说话，就看外面的风景。其实也没什么好看的风景，但是，突然！看见一个山崖上，长着几棵特别大的向日葵。

“真漂亮啊！我喊了一声，不过声音不大。当时太阳特别猛，那几棵向日葵，就斜斜地长在山崖上，反正……怎么形容呢，我这辈子见过的最漂亮的向日葵。心情一下子开朗起来，觉得这一趟值了。车子继续往回开，因为有几个女同学说晕车了，所以大家停下来休整。大概过了一个小时吧，再上车的时候，我看见我的位子上，就放着一棵向日葵。

“当时……不知道说什么好。你们要知道那可是长在山上，而且向日葵的茎多粗啊……不知道他是怎么弄下来的。当然他没说，我也没问，但我就是知道。他高考没考好，当年出国了，后来，我们再也没见过面。”

女人B最浪漫的事发生在杭州。那时候，她说，她有抑郁症，对什么都打不起精神。那时候她有一个在外企工作的男朋友。虽然是个做技术性工作的男人，但却一直很追求浪漫，比如送她礼物，比如带她出去玩，比如参加什么戏剧节音乐节，但是，她最后对这一切都没了什么感觉——那我就照你说的做吧。是这种厌烦的心情。

有一天，她说，有一天，下午四点的时候，男朋友打电话，叫她起床，收拾一下，他们要开车出去玩。她形容自己当时“用全部的力量换上了一条裙子”。男朋友回来了，她下楼，上车，他不说要去哪里，她也不问。“当时真的觉得去哪都无所谓，明白吧？”

男朋友一言不发地开车，而她就在副驾驶位置上昏昏欲睡，只有在他停下的时候才醒来。很奇怪，他那天一路上停了好多次。每一次，都是停个十几分钟，看看表，又继续往前开。

终于，他们开到了一个地方。“据说这里是范蠡和西施乘桴浮于海的入海口。”她在心里嘀咕，谁知道是不是呀，心里对来这么个地方，感到了一阵照常的失望。

男朋友好像早就准备好了，带她去了当地唯一一家还像样的露天餐厅，点了几个菜，还有红酒。“我真的什么都吃不下，但是为了让他高兴，为了让他觉得自己的力气没有白费，就简直拼了命地嚼一口肉，嚼一口蔬菜。”但是觉得很委屈，莫名的委屈，穿着裙子又觉得特别冷，眼泪马上就要掉下来了。

“如果那时候我真的哭了，我知道，一切就不能挽回了。”她说，“接下来一定是彻底的崩溃，会和男朋友大吵一架，恶狠狠地指责他自私自利，结束这段关系。我知道自己不能这样做，就一直忍着，可是，绝望的感觉慢慢地从脚后跟一直淹到了脖子，眼看就要撑不下去了。”

“这时候发生了一件事。”

“什么事？”

“下雪了。”

简直是奇迹般的一场雪。那还完全不是下雪的季节。她睁大了眼睛，完全不敢相信，可是，雪花就那样一片片真实地落下，越来越大朵，越来越密集，落在她的脸上胳膊上，那冰冷的感觉就像在宣告：绝对不是假的哦！

男朋友忽然长长地舒了口气。“天气预报说今天七点左右这个区域会下雪。我……又怕错过了，又怕到早了，又怕天气预报不准……”

这时候，她忽然才意识到，原来这一路上，男朋友有多紧张，而他原本可以不必做这一切。“能请你跳舞吗？”男朋友伸出手，她欣然接受。他们在雪地里一直跳舞，直到冷得跳不动。“虽然手脚都冻僵了，但是，心里的东西却在慢慢融化。我就知道一切都会好的，会好起来，就算现在再糟糕也会好起来，不管将来发生什么都会好起来……那一天，我这么想。”

女人C是我们中间最有钱的。当然也谈不上多么有钱，但也有钱到了并不在乎钱的程度。

“你们知道的吧？我交过一个很穷的男朋友。”

是真穷，一个月只挣三千块钱的那种穷。我们隐约知道她交过那样一个男朋友，朋友间当然也会猜测她为什么会交那么一个男朋友，但她既然不说，我们也没问过什么。

“我们在一起三年。可以说那三年我过得有点……反常吧，可以说。其实我不喜欢吃烤串，也不爱吃小饭馆——我们家以前就是开饭馆的嘛，但是，出去吃饭都是他请客，他也只能请得起那种地方。

“穷归穷，但他是个挺细心的人。举个例子吧，他知道我特别重视各种节日和纪念日，所以，每到那种日子，比方说，平时点三个菜的，他就会多点几个菜，而且总是把菜单给我，让我随便点。‘这种地方我还请得起你’，他总是这么说。

“后来，因为一些原因，我们决定分手了。分手那天，说好再也不联系了，他忽然说，我送你个礼物。你们猜，什么礼物？

“他给了我三万块钱。真的，想给我钱花的男人挺多的，如果是别人，我根本不会有什么感觉，可是他一个月才挣三千块啊……他对我说，你跟我在一起这几年，我没给你买过一双好鞋——他知道我有很多鞋，他说，你拿这些钱去买双最贵的鞋吧，穿着它，走离开我的路。”

女人C拿着钱，去买了一双菲拉格慕。她没有开车，就穿着那双鞋走回家……这一辈子，她也没有走过那么长的路。

然后呢，我，我曾经经历过什么浪漫的事？

“没有啊，想不起来了。”我说。

“不可能，绝对有。”

“如果现在要说的话……我想是电话吧。就是那种201电话，你们用过吗？那时候女生宿舍里都是那种电话。一个宿舍七个人，大家都有男朋友，电话要轮着打，熄灯了以后，为了不影响别人，还得把整个电话拖出去，在走廊里打。”

那时候，我喜欢着一个人。是刚刚开始的喜欢，心里想着他可能也喜欢我吧，但又不敢那么想。甚至连自己喜欢他，也不敢确认——因为喜欢得实在太多了。

“有一天我们打电话，一直打了五六个小时，从晚上十点打到了凌晨四点。”

“然后呢？”

“然后就去睡了啊。”

“这就睡了啊？感觉怎么样啊？”

“你们想什么呢！没睡！”

“所以到底是睡了没睡？”

是没睡。有机会睡的，应该也想睡……但是一直到最后，都没睡。留在记忆里的就是那个打得发烫的电话，某一趟不停绕圈但舍不得下的地铁，一场雪，一次争吵，一次和好，再次地争吵和好，以及最终的漫长的分手。在那之后我还谈过好几次恋爱，真心实意地再爱过好几个人，但是说到浪漫的事，却惟留下那一通连“你喜欢我吗”都不敢问的电话，中间的那些岁月、那些人和事，都不知跑到哪里去了。