而我的门总能接住你的归途

文/豆瓣@李荷西

我的高中同学许佳慧，大学毕业两年就结婚了。现在已经结婚7年，仨孩子。她的老公就是我们的高中同学袁毅。说起他俩的浪漫爱情，那真是欢喜冤家一场。
国庆长假，我回老家，许佳慧邀请我去她家玩。她家是一栋自建的独栋别墅。而她家的工厂就在旁边。工厂很大，走进去别有洞天。错落有致的厂房后面，有水流，有牛羊，有大白鹅。草坪里满是肥硕的蚂蚱，孩子们和袁毅猫着腰捉蚂蚱，牧羊狗摇着尾巴跟在后面。
“羡慕嫉妒恨！”我和许佳慧站在架在水流的桥上，看水边的芦苇被风吹过，做为大龄剩女，我眼睛已经红了。
吃饭的时候，袁毅一边吃一边说：“许佳慧你点的这是什么菜，能长点脑子吗？”
“呵呵，你有脑子你怎么不点？”
“我的脑子放在点菜上太委屈了。”
“哟，没看出来，以为你的脑子只能点菜呢。”
……
已经6岁的大女儿摇摇头，说了一句：“无聊。”
“他们每天吵吗？”
“是啊。”
“你们怕不怕？”
“怕什么，他们吵完就会讨好我去送话，想要什么了，一说就成。”孩子气定神闲地吃着饭。
吵完，许佳慧拉我去卫生间补妆，问我：“还羡慕吗？”
“不了。”我说，“我只是觉得你们吃饭的时候吵架不怕口水喷到菜里吗？我都吃不下去了。”
回到饭桌上，许佳慧说袁毅：“以后你说话别那么大声，还口水飞溅，让不让人吃饭了？”
“你大声还是我大声，口水你的更多吧。”袁毅毫不示弱。
……
太幼稚了，我听不下去了，于是拉起孩子们：“走吧，阿姨带你们吃汉堡。”
孩子们十分听话地跟我走了，只留那对恩爱的夫妻继续吵得像唱戏。
如果爱情是一场戏，他们演得尤其真。

到了下午，孩子们午睡了，袁毅去工厂加班。许佳慧悠悠然地跟我讲起了她和他的故事。虽然他们每天吵，但她的讲述，脸上溢满幸福。
我用第一人称写出了他们的故事，完全真实。但我的笔也许比较柔软。所以，刻意回避了现实真正的琐屑和毛躁。但无论如何，希望你看完后，又相信了爱情。

1
那天看微博上有人说：“高中时候爱上的那个人，是此生最爱的人。”
好多人点赞，也好多人不认可。
我不认可，是因为我高中的时候并没有爱上任何人。
我的微博好友也有几个人转发，[email protected]，我没回。我们分手两个月了，没把他拉黑，我觉得我情商蛮高的。

2
我高中的时候没有爱上谁，却讨厌过几个人。比如喜欢和女生谈话并摸女生头发的政治老师，总是吓唬我们“分分钟记大过”的教导主任，比如袁毅。
依稀记得少年时期的袁毅是个寡言又没有礼貌的男孩子。他坐在我的前排不远处。总是坐得笔直，十分下苦功学习，但成绩一般。
有一次课间，我和前后桌在聊天，聊得高兴，声音大了。他突然站起来走到我桌前，十分高冷嫌弃地对我们说：“你们能不能小声点，影响别人学习！”
你喜欢课间学习是你的事儿，但我课间要休息是我的权利。所以，他回到座位上后，我笑得更大声了：“哈哈哈！”
他捂上了耳朵。
高三那年，有个男生每天放学送我回家，然后塞各种小纸条放在我的文具盒里。
那男生是个才子，写一手华丽的酸文，长得白皙干净，气质忧郁，十分符合我心目中的琼瑶类型男神。自习课上，我们坐在一起，经常拿一个本子，你一句我一句地在本子上聊天。浪费了也点缀了青春。
后来有一天午休时，袁毅忽然来找我，喊我出去说话。
“怎么了？”我问。
“你能不能好好学习，不要乱玩了。”他表情沉痛。
“我怎么不好好学习了？”我特别生气。
“那你不要和XX坐一起！”
“关你什么事儿！”我瞪他，扭身就走。
回到座位上，透过窗子往外看，他依然站在那里，表情保持沉痛。
后来，他和才子打了一架。当然是他挑衅的，他骂才子的一篇作文写的恶心，然后两个人都鼻青脸肿了一个星期。
高考结束后，我们聚会狂欢。在一家KTV里唱歌，才子邀请我一起唱《明明白白我的心》，袁毅拿着话筒就是不松手。
我抢不过来，气得骂他：“你以为别人都是你妈啊，全都惯着你。”
他呆了一呆，扔下话筒出了门，再没有回来。

3
后来大学，我们都各奔东西。我和才子暧昧了一段时间不了了之，与袁毅当然也没有再联系过。
偶尔的同学聚会，会听说袁毅的消息。他从大学退学，去义乌打工，瘦成一把麻杆…..
但这些听说，埋在一系列更为劲霸的八卦里，我并没有放在心上。
大三那年，有个男生追我，还没有打动我的时候，就把我身边的姐妹都打动了。所以与他在一起，我几乎就是半推半就的。
这个男生很会照顾人，也喜欢送我礼物。每逢节日都会有玫瑰花，中秋节跑半个城去买我爱吃的老字号双黄莲蓉月饼。
我们在一起了一年多。不是没有暖心回忆，但也有很多问题。
大四那年，我提了分手。他不同意。每天短信轰炸，夜半铃声。班级聚会的时候，他也跟着。坐在一群人中间，一边打诨插科，一边目不转睛地盯着我。
一段时间之后，我觉得自己快变神经病。学分修完，课业完结，我申请到广州一家香水公司的实习机会，拎包走人。
后来电话里谈分手，态度坚决，老死不相往来。
“那好吧，”他说，“这段时间我在你身上花的钱，你得还给我。”
很快电子邮箱里发来一份清单，如你所想，他连买莲蓉月饼的车费、我们班级聚会的份子钱都算在了里面，2万多。
那时正值广交会，我穿着黑色小套装站在展台前又接到了他催债的电话，没忍住哭了。
经理问我怎么了，我说能不能先预支工资给我，之后的3年、5年、10年我愿意为公司当牛做马，奉献青春。
经理笑笑：“你先去补妆吧，公司签不签你还不一定呢。”
站在镜前深吸了18口气，我从洗手间出来，被一个人喊住：“许佳慧，是你吗？”
一回头，就看见被遗忘在旧时光里的袁毅，西装革履，笑靥温暖地站在我的面前。
这个我曾经讨厌过的熟人，让我在举目无亲的大都市里，感觉类似亲人。所以，我刚擦干净的脸，立刻又被眼泪淹没了。

4
世界很大，相遇过的人却总会重逢。
袁毅来广州参加广交会。
时间是个奇迹，会优待内心坚定的吃苦人。曾经那个成绩一般，性格很差的男孩，现在似乎脱胎换骨。他大一就退学去了义乌。打工之后开外贸公司找厂家代工做中东地区的大袍子，说一口流利但不标准的阿拉伯语，熬过了因为压力而消瘦到骷髅模样的第一年，从开始讲生意时的唯唯诺诺到现在的强势坚守，彻底展现了一个创业者的艰辛血泪史。
在听完我的哭诉后，他说：“来我的公司当牛做马吧，我预支你工资。”
那个瞬间，我第一次深刻体会到“破涕为笑”的意思，于是，就那么定了。
实习结束后我回到学校，深居简出。一方面是怕与EX狭路相逢，一方面是已经不需要跑招聘会投简历，内心已经有了归属感。
现在想想那归属感，还是会嘴角上扬。袁毅每天给我打电话，声音高冷，十足债主姿态，像是怕我负债跑路。
宿舍的姑娘问我谁每天那么钱多的打电话，却不在网上聊天。
袁毅不会在网上聊天。我们初涉网络就被吸引的QQ、游戏还有各种社交网，对他来说，完全一窍不通。是啊，他哪有过什么闲暇时间，一直都在咬牙跑在路上，所以，在我们找工作的时候，他已经是老板了。
毕业后，拉着行李箱站在义乌火车站前的那个刹那，我分外清醒地知道自己并不只是在奔赴一份工作，还有爱情。
你在朝目的地走的时候，目的地也在朝你靠近。
人潮人海中，那个人离我越来越近，不理会我已经伸出的手，而是一把抱了过去。

5
后来我才知道袁毅是十分霸道的。就算我们关系还没有挑明的时候，在公司里，他对我也是想抱就抱过来了。
我问过公司的老员工，这些年来袁毅有没有过女朋友。
老员工摇摇头，说：“他性格那么坏，女孩子都不敢跟他说话。”
他确实不懂怜香惜玉，加班加班忙碌忙碌，过了饭点儿就干脆不吃了。我去了2个月，瘦了6斤。确实减肥好去处。
他性格暴躁，谁做错了事情，一定会大声骂人。
但他从来不拖欠工资。就算最困难的时候卖车，也没有少过员工的一毛钱。
当然他也骂我。我做完全不熟悉的财务工作，难免会有疏漏。他总是气急败坏地一通骂，无非是你怎么这么笨，脑子是不是都和那个算车费的前男友在一起时用完了。他还动手动脚，敲额头揪辫子，掀下巴。
有一次，我被他气哭了，收拾东西要走，欠他的钱回家后砸锅卖铁也会还。
他说：“你走吧你走吧，我留你才怪。”
我飞奔到楼下，一刻也不想停留。才走100米，就听见身后有急促脚步声，然后一个熊抱，我被箍在怀里：“让你走你就走，你还怪听话的。”
我哭得更厉害了。
“你哭什么，以后我让你哭得更凶。你还让我哭过呢！”
他就是这样的人，吵架的时候，也从来不说一句软话。

6
我不记得我什么时候让袁毅哭过。
是在和好后的一个周末，在袁毅家他要我做家乡菜给他吃。以我的烹饪经验，做出来的那俩菜实在是惨不忍睹。但他一扫而光，直夸好吃。
“真的好吃？”我不相信。
“真的，我几年都没在家里吃过饭了。我要你每天做给我吃。”
“凭什么？”
“因为你伤害过我。”他嘴上说着，脸上却一副拿住了别人把柄的得意洋洋。
坐在阳台的小藤椅上，午后的阳光温暖，袁毅的面容平和，他的讲述亦是静的。
高中毕业KTV聚会，我对他说的那句话，让他哭了很久很久。他喜欢了我整个高中时代，在那句话后搁浅。
“我没有妈妈，所以从来没有人惯着我。”
袁毅刚出生没多久，父亲私奔，母亲改嫁。他跟着爷爷奶奶一起生活，得不到宠爱，父母和自己是家族笑料。被堂表兄妹们欺负着长大，最饿的时候满地捉蚂蚱烤腿吃。一个温饱都得不到满足的孩子，不会没有性格缺陷。
“和路边的小猫小狗一样，被风吹着眼泪长大了，竟然没死掉，也是奇迹。”袁毅笑着说。痛苦的回忆，会让已经变强大的人微笑。但他并不感激被抛弃的日子。
“所以，我最大的梦想就是有个家。有个爱人，永不离弃。有成群的孩子，快乐长大。不让他们经受一丁点的流离、寒冷和饥饿。”
“我喜欢小动物，有一个农场最好了。要养牛羊，养一条大狗。农场里有水流，大白鹅欢畅游过。大片的草地里满是肥硕的蚂蚱，我和孩子们一起捉蚂蚱，然后烤腿吃。”
讲述到最后，袁毅回头，应该就看见我已经哭得鼻涕掉嘴巴上了。
“我错了”，我说，“以后我再也不那样说你了。”
他笑，伸手帮我揩掉了鼻涕。
“以后，我来惯着你！”情真意切的，这是我的誓言，因为爱情而生，因为柔软而生，因为曾经的苦难而生，也因为他现在已经与过去握手言和而生。

7
我们就这样在一起了。
你们不要以为我是他女朋友了，他就会对我温柔许多。一点没有，变本加厉！
每次被他骂真的有一股真气在我肚脐之处聚集，内心不断排练河东狮吼。我是被宠着长大的人，要承接另一个人的坏脾气，一次又一次，如果不是真爱，那不可能。
当然，我也有反击的时候。但他完全就是孩子心性，吵架歪理不断，我经常被他绕得晕头转向。因为一头牛吵的架，最后全能归结在鸡身上。
我当然也哭。气急了还上手，他就捉着我的手，很幼稚地问：“服不服？”
“不服！”我上嘴就咬。
如是三番。
但无论吵得多凶，下了班，他一定一脸媚态求我做饭。无论我故意或者无意做的饭有多难吃，他都会吃很多。
在一起半年，他胖了10斤，我更瘦了。
后来，父母去义乌看我。他兴致高昂地请吃饭。在一家阿拉伯餐厅，因为店主的混血小女儿太漂亮，只顾着逗孩子，忽略了与我父母的交流。又看到他对我大呼小叫点菜不会点，从饭店出来，父母就让我买票回家，和他分手。
还记得我妈哭着说：“没有教养礼貌，不尊重长辈。我自己的亲生宝贝儿，凭什么跟着他受气！”
我十分为难地站在那，十分为难地舍不得他。

8
那是我们第一次分手。
和父母回家后，我茶饭不思，十分痛苦。和父母讲了他幼时的遭遇，一起唏嘘。
一周后的一天，在我家楼下，站着袁毅。他手里大包小包提着礼物，却不敢上楼，不知道已经站了多久。
后来，我爸铁青着脸下楼说了句：“先上去吧。”他才敢跟在后面慢慢挨上楼。没有和父母相处过的人，当然不知道怎么和父辈迂回妥协。但看他一改平日里的跋扈模样，像只委屈愿打愿挨的小绵羊，我的心真是软了又软。
依然不会说话，笑容却谦卑很多。
表白和承诺一句也没说出来。送他下楼，在楼下，他才说：“以后我们结婚了，我就有家有父母了。你可别和你爸妈吵架，他们多疼你啊。”
妈妈下楼倒垃圾，刚好听到，回去就说服了我爸。
“看到你给他夹菜，妈妈也不忍心了。”我妈又抹了好大一会儿眼泪。

9
后来，我们又闹了几次分手。有一次是他埋怨我插手公司的管理，我觉得他把我当外人，吵得不可开交，一气之下我收拾东西就走。
才下了飞机，手机上就是他的连环夺命Call，各种无赖说辞。什么欠他的钱没还完，我带走了他送我的项链，要打电话给我妈说我对他不好。
真是各种哭笑不得。
而这一次分开，也是吵得鸡飞狗跳。我已经下定了决心不再和他纠缠，离开后还换了电话号码。谁知道他竟然在我的熏陶下学会了上微博。在微博上对我围追堵截。
我找了个新工作，并且发誓不会和再和霸道老板谈恋爱。在一家英语训练机构，我教小朋友说英语。身心舒畅，偶尔惘然。
后来，我接到了我妈打来的电话，袁毅回老家买地，向我父母借钱。我妈把养老钱都拿出来了，给了他30万。
混蛋。
我无法控制自己的愤怒，立刻打电话去骂人。他却在那边悠悠的说，快回来吧，我们在老家办厂，守着父母和家园赚钱，我的梦想要实现了。
我立刻订票要回去和他拼命，在火车上接到我妈的电话：“土地证拿来了，写的是你们两个人的名字，让妈妈保管。”
握着手机，我呆住了，他这是要和我纠缠一辈子了吗？
飞奔着跑向他买在郊区的那块地，发现已经动工。而袁毅，正站狼藉的土堆里挖得热火朝天。
“你干什么啊？”
“挖沟。”
“挖沟干嘛啊，不是建厂房吗？”
“挖沟才有水流啊，我们还要养大白鹅呢！”
……牛羊、大狗、水流、大白鹅、大片草地、和孩子们弯腰捉肥硕的蚂蚱…..他要工厂也有农场的样子。
“快下来啊，”他在沟里伸开怀抱，手掌泥泞。
“不去，好脏。”我嫌弃的转身。
他却一把拽下了我，熊抱中他十分得意：“小样儿，我还收拾不了你了。”
我使劲锤他，从很重很重，到很轻很轻。
天高云阔，我看着天，感受他的温度，有点想哭，有点想笑，有点无奈，也有点认命。一句偶得的诗十分应景地钻进脑海：“若你专制，我便依顺。当我喜欢楼时，你就喜欢路。而我的门，总能接住你的归途。”