要找个喜欢的人，谈恋爱

文/杨美味
感谢作者授权发布

大一的时候，刚刚开学，学校便狠心把我们送去军训。
正值重庆的夏天，三十多个人挤一个房间，地铺打得脚都没有地方踩，抢一个水龙头，吃一盆丝毫没有油水的大锅菜，在太阳下站军姿累到想直接躺在地上睡一觉。这样的环境，对于一群娇生惯养的大学生来说，自然算是恶劣。大家都怨声载道，每天站完军姿拖着疲惫的身体回到宿舍，就集体开始抱怨教官抱怨部队抱怨学校。

我在这里遇见花朵。
花朵是唯一一个不抱怨的人。
她是学姐，因为大一的时候入学晚，没能赶上军训，所以跟我们一起补上。
花朵一看就不是城里人，这句不是贬低，而是事实。就算军训，大家穿一样肥大又粗糙的迷彩服，丑得不忍直视的胶鞋，但是花朵还是能看出来不一样。
她皮肤黝黑，眉毛又粗又硬，手也很粗糙。她扎一个马尾，用红色的头绳，上面有一个褪色得差不多的蝴蝶结，总是傻乎乎的，对每个人都笑，说不上好看，也说不上难看，像是走错了时光的片场。

每天一回到宿舍，躺倒在床上，就觉得四肢都不是自己的了，一点指挥的力气都没有了。呻吟的呻吟，打电话的打电话，睡觉的睡觉，而花朵第一件事就是脱掉当天的衣服去洗。大家累到不行，就有学妹开始撒娇，花朵姐，能不能帮我一起洗了。花朵说，好啊。于是撒娇的声音又此起彼伏，花朵姐帮我也一起洗了吧。对啊，也帮我洗一下吧。顺便也帮一下我吧。我没外套，就帮我洗下短袖嘛。她只是傻乎乎地说，好啊。
一个宿舍只有一个水龙头，水断断续续地让我们忍不住盯着水流暗自鼓励“come on”。大家排着队洗澡，洗完就比较晚了。
为了不耽误我们接水，她只在我们洗完澡以后再接水洗衣服。好多件堆起来，一洗就洗很久。有时候会有疲惫的学妹抱怨，哎呀谁一直弄水啊那么吵。于是她把水开得更小，动作更加小心翼翼，也就洗得更慢。
我睡在靠着洗澡间的窗户旁边，等着一条似乎永远也不会来的短信，把屏幕按亮了一次又一次，却还是没有任何消息，心里烦得慌，就翻起来，趴着从窗户上看她。
正好对上她的眼神，于是她又笑，轻声却放大口型说，还没睡啊？
我点点头，太热了睡不着。
我盯着黑暗里的手机看了一会儿，又把目光投向外面，对正在拧衣服的花朵说，花朵姐，等你洗完，不想睡的话，我们聊聊天吧。
她可能是有点出乎意料，愣了一下之后猛烈地点头。

这是我和花朵的第一次正儿八经的交流。
我们不同级，不同专业，顶多是这个三十多人的房间里的泛泛之交，却因为这次失眠以后的聊天变得不一样。
我坐在床上，往后退了一点，给她留出位置。
她却只是瞪着梯子站在我的床沿看着我，不上来。
我说怎么啦，你上来啊。这么站着多累啊。
她直摇头说，不了，别把你的床单弄脏了。
我笑了一下，说什么呢，上来吧，哪儿脏了，这学校发的床单，太粗糙了，反正军训回去之后我也不会用。
我拉着她的手臂，拉她上来，于是她特别不好意思地爬上来了，还是把脚伸在外面。
我问，花朵姐你是哪儿人啊？
山东。你呢？
我四川的，隔几个小时车程吧。不算远。
花朵点头，我每次回去要坐好几天。
我惊讶，好几天，不会吧？怎么那么久。
花朵掰着手指头开始给我数，我要先坐火车到济南，济南坐六个小时汽车…….
我听着一些我从来都没听说过的地名和在我印象中已经消失了的交通工具，似懂非懂地点了头，说，我们班有好几个山东男生，都长得好高啊。你也是，好高啊。我真的好羡慕你们这些大长腿，我以前念高中的时候跑步跑得慢，就有个外号叫短腿。
花朵笑，四川女孩子漂亮啊。你看我们学校四川的女孩子，都长得挺好看的咧。一个个都小巧玲珑。
我说，你们真的不懂我们这些呼吸不到新鲜空气的人群的难过。不晓得是因为吃的差异还是基因，我们那儿的女孩子普遍长不高。不过好在，我们那儿的男孩儿，也普遍长不高。哈哈。
我和花朵捂着嘴偷偷笑。
我瞥到窗外的水龙头，于是问，你干嘛要帮她们洗衣服啊？多大点事儿啊，你又不欠她们。拒绝不就得了。
她依旧嘿嘿一笑，举手之劳嘛。这点事儿哪用说谢谢，我在家还要洗一家人的衣服呢，这点算啥。
我也就无话可劝了。
我又问了她一些关于学生会，社团，选修课之类的学校的问题，没有涉及太私人的东西，足足聊了一个小时。
从此我就和花朵熟络了。

花朵对我特别好。
或者说，花朵对每一个人都很好。对我尤其好。
军训的时候学校领导来慰问，每个人发了一个苹果和一盒牛奶。可能是由于在部队吃得太差，那天我胃疼得像是肠子在肚子里不断打结，满头大汗，动都动不了。花朵跑下楼，在楼下等了很久，打到开水，把牛奶温在脸盆里，温热了递给我喝。我摇摇头，说我不喝，给你喝。她劝我，你今天都还没吃什么东西，先垫垫肚子吧。我捂着肚子解释，空腹的时候喝牛奶不好，而且胃疼的时候喝牛奶会更严重。她的手失落地缩回去，哦，我以为是好东西所以才想给你拿来的。
从部队回学校的时候，帮我提着我的桶和背包，我想拿回来的时候摆手说，一点儿都不重。
我无意中说了一句，花朵姐你要是去取信的话顺便帮我看一下有没有我的。朋友给我寄了明信片。她就每天去看一次，直到我的明信片到，兴高采烈地帮我送到宿舍来。
我跟朋友出去玩，问她能不能帮我上一下晚上的选修课，她也总是毫不犹豫地就答应下来。
旅游回来，拖着一个大箱子，十点多的学校已经没有观光车了，我瘫在校门口，打电话问花朵能不能来接我，她说你等等，马上来。没过一会儿，就出现在我面前。帮我拽着箱子走在前面，她说，你要是早点打电话我就快一点，我刚刚睡下。

我和花朵很少在一起吃饭。因为在不同的专业，不同的年级，上课的时候很少碰到。有时候在食堂偶然碰到，却发现我去哪个窗口，花朵都躲躲闪闪地，最后去套餐窗口买一份米饭，端一碗免费的汤，泡着饭吃。后来我才知道，她每天的三餐都是固定的。早餐馒头开水。中午一份米饭加一份素菜，再去端一碗免费的汤。晚餐又是馒头开水。我实在看不过去，邀请她一起去吃饭，她都是找各种理由推辞。我想了想可能是害怕太贵，于是说我请客，她也还是推辞。
我不记得那一天具体是多少号，只是记得那天特别冷，心也好像掉进了冰窟。我挂掉有个人的电话，在街边站了很久很久之后，给花朵打电话。她手机停机了。她只有一个在大概十年前流行过的那种手机，只能发短信打电话，也经常打不通。我只好打给她的室友，我说花朵姐，我们去吃火锅吧，这天气，真的是太冷了。
她说，不了，我吃过了。
我说你骗谁呢，现在才几点啊，食堂都还没开饭呢，你赶紧来吧，你不来我就一直呆在这儿啊，冻死我自个儿。

花朵来了。
我们点了菜，我又自作主张地点了几瓶酒，两个人你一杯我一杯地都喝得有点亢奋了。
我就跟她说起我难过的理由，说起我喜欢的那个人。我说，那个人真的算是个烂人诶，冷漠得很，关键是他还对谁都一副如沐春风和颜悦色的样子，我特别讨厌他这一点。我不怕他冷漠，我怕的是他对所有人都好，我宁愿他对所有人都一副冷漠的样子，那样还好一点，不至于我刚刚因为他的好兴高采烈了一会儿，却发现他对别人也一样。就跟被扇了一耳光似的。
那他知道吗？花朵问。
我揉了揉脸，不知道，我不敢告诉他。我特别喜欢他，喜欢到，我连告诉都不敢，什么都不敢说什么都不敢做，都觉得反正这样耗着这样浪费着，只要他在，都好，反正就一个字，怂。你呢？你喜欢的人呢？不会这么混账吧。
花朵摇摇头，我没有喜欢的人。
我软绵绵地用手指指向她，哈哈，你骗人，怎么可能没有喜欢的人呢？
她捉住我的手指，对着我傻笑，真的啊，连饭都吃不饱，有什么资格去喜欢人？
我突然一下就愣住了，酒也醒了一半，夹了一块牛肉到她碗里，快吃吧，免得煮老了。

从此我再也没有问过花朵关于喜欢的人的事。
而在这不久以后，花朵居然有了一个男朋友。
是一个公司的负责人，参加一个捐助活动时认识了花朵，觉得她处境困难就多留心了一下她，一来二去，就帮出感情了。
我最开始知道这个事儿不是从花朵嘴里，而是从别的女生嘴里。
打水的时候，排在前面的女生刚好聊到这个事。
——你说是不是所有农村人都那么见钱眼开啊？还真是为了钱什么事儿都能做出来。
——就是，年龄都够给她当爸了吧。唉，多给学校丢人。
——啧啧，你就是羡慕嫉妒恨吧，据说是个大老板呢，这以后就吃穿不愁了，你上哪儿能找到那么有钱的一个干爹啊。
——对啊，我也觉得奇怪，你说花朵长成那样，到底是哪里吸引人了。是不是传说中的那些干爹都审美特殊，不然怎么看上她的啊，哈哈。
我瞪了一眼她们，放下水壶去找花朵。

那一段时间我忙着学二外的事，已经有一个月没见着了。
两个人说了一会儿话，她看不出有什么变化，我忍不住问了一句，花朵姐，听说你有男朋友了？
她垂下眼睛，点了点头，然后又摇了摇头，说，其实算不上男朋友，他有老婆。
那你……？
他对我很好。
嗯。可是花朵姐……这样不好……
从来没人对我这么好过。
嗯。
接着我们陷入长长久久的沉默。

那个男人对他确实很好。
明明不漂亮又不优秀的花朵，男人却舍得花很多时间陪。按理说这样的男人，混迹在身边的女人绝对不会少，却偏偏看中了最质朴善良的花朵。谁知道呢，人心这回事，又有谁能有自信地说能掌握呢。
给她在外面租了房子。在老家帮她修了一栋小洋房。送她弟弟读书。经常买礼物给她。
我去过一次她在外面租的房子，她系着围裙去掉虾的头和泥线。她说，虽然我生在山东，但是我从来没吃过新鲜的海鲜，有很多产自山东的东西，是后来来了重庆之后，才知道的。
我环顾着阳台上的风铃和水培植物，问道，你以后想怎么办？不能一直…….这样下去啊。他虽然好，但是他毕竟是个有家庭的男人。
她手上的动作顿了一下，说道，可是，除了他，也不会有别人再喜欢我了啊。
你别这么自卑啊。
我知道自卑的意思。花朵边解围裙边说，自卑的意思是低估自己，本来有却觉得自己没有。但是我不自卑，我一点儿都不自卑。
她放下围裙，看着我，几乎是一字一顿地说，我没有低估自己，我是，真没有。

由于男人的出手阔绰，花朵在我看着的这一年里，对钱的态度，有了翻天覆地的变化。从最开始从来不逛商场，什么都不舍得买的人，变成了后来犹豫一下就可以把卡递出去的人。她买了一堆化妆品，开始学化妆，把她那些老旧的衣服打包到箱子里，但是也舍不得扔。我陪她去逛街，路过一家店，她在门口站了好一会儿，跟我说，去年的时候，你买了条裙子，穿着真好看，那条黄色的。后来路过这个这里，看到橱窗里跟你穿的那条一模一样。我觉得特别好看。
她冲着我笑，但是我问了，今年夏天的话，就没有一样的了。
人靠衣装，开始穿着漂亮衣服都觉得别扭的花朵，越来越像一朵花了。二十几岁的姑娘，浑身上下都散发着青春的气息，光是这股热情洋溢的年轻气息，就已经够让人目不暇接了。
花朵以前看起来并不像我们这个岁数的人，她憨厚又土气，拍照、旅行、美食、恋爱、唱K、淘宝、游戏，这些都是跟她没有关系的事情，从前她的世界里，只有兼职、一日三餐的馒头、斤斤计较省下的钱、走进店铺时店员的冷漠，和不说出来的明白。
她被生活压得太累，累到连梦想都不敢有，甚至连喜欢这种感情，都觉得是奢侈的。
花朵没变的是和善和好脾气。
明明知道别人在背后说了她不少坏话，明明别人不给她好脸色看，依然像军训时那样，对每个人都担待着不得罪也不反驳，只要能帮的忙一定帮。

花朵还是那个花朵，只是生活在她面前打开了一个潘多拉的魔盒，只是顺序相反，先是飞出了希望，由这本身不属于她的希望带来的灾难，也就接踵而至了。
下课有豪车来接的日子，终究没有长久。
这一天结束在原本平常的一天，一堂原本平常的英语课上。一个女人拿着一张照片冲进教室，问，谁是花朵？
有不明情况的同学指了指花朵，于是那个女人在老师还上着课的情况下，直接冲到花朵的座位面前，抓住花朵的头发扇了她一耳光，骂道你这个骚货狐狸精，有爹生没娘养的，勾引我老公，也不看看自己什么货色，下贱胚子就是改不了下贱。
和电影里的那种场景一模一样。
同学和老师拉开那个女人。整个过程中，花朵没有还一下手，只是把那个女人拉开以后，花朵顶着乱糟糟的头发，拨开刘海，笑了一下。是真的笑了。
我知道这个事已经是第二天了，下课后我去宿舍找她。她居然去上课了还没回来。我等了几分钟，她回来了。
她真的变得好看了。瘦了许多，化了妆，还是遮不住脸上的红肿淤青，嘴角有一点小伤口。她拉着我的手，说你最近是在忙什么啊都不来找我？
我说工作室的事最近太多了，我都好久没周末了。听说你不大好，所以我来看看你。
她笑了一下，说，你看她凭这张照片都能找到我，是不是神了。
她把照片递过来，应该是花朵入学前的证件照，一寸红底，扎一个马尾，和现在的她判若两人。
我盯着照片看了好一会儿，伸出手轻轻碰了碰伤口，问她，痛吗？
她摇头，说不痛。真的。一点儿也不。
你觉得我还能好好生活吗？
我把照片还给她，能吧，有句话说，每个圣人都有过去，每个罪人都有未来。
她默念这句话，把照片上的自己抚摸了一遍，抬起头跟我说，谢谢。

这次以后见到她的时间就越来越少。各种忙各种的，时间总碰不到一块儿。
就这样，我下一次见到花朵的时候，就已经是花朵走之前了。
她和那男人分手。男人觉得对不住她，于是提出送她去国外读书。反正现在在学校闹得这么大，对谁都不好。她几乎是没有考虑就接受了。
她请我吃火锅，说，你赶紧来吧，你要是再来我就不走了。
和当初我说要请她吃饭的那句话一模一样。
这次是她点的单。我让她先点，她把菜单递回来的时候，我发现她把我上次点的东西全部都点了，甚至连啤酒的牌子和瓶数都一模一样。

她喝得满脸通红，不断地跟我说话。
她说，你知道吗，我第一次见到你，就特别羡慕你。你们城里的女孩子，跟我们就是不一样。虽然你强调过无数次你的家乡只是个小城市，但是我念大学前，连小城市都没去过。我怎么样都隐藏不了自己见识短，自己缺钱花，拿着你的触屏手机都小心翼翼不敢点，因为之前没见过。以前在农村，学校里的学生都差不多，我感觉不到区别，直到我来到了这里。
军训的时候，你让我到你床上去坐。我生怕把你的床单弄脏了。我知道你们每个人从小就有自己的房间的时候，羡慕得不得了，我们农村人，哪有那么多讲究，铺一铺谷草一床毯子，倒头就睡了。
我把牛奶留给你喝，我之前没喝过，但是觉得包装得那么好，应该是好东西，但是你居然说胃疼的时候不能喝，我又觉得特别难受，这么好的东西，要是没有开，给我弟弟带回去该有多好。
我来重庆前，有一些有见识的长辈，跟我们家说重庆是个好地方，火锅可好吃了。可是我想都不敢想这些，我老家的房子住了几十年了，外面下大雨屋里下小雨，风一吹我们就得抱着锅碗往外跑，怕塌了。你没见过那样的房子你想象不了，就像我没见过这些高楼的时候，我也想象不出，原来房子可以长这样。我大学的学费是贷款的，我弟弟每一年为了学费都要在家哭上一阵，我是村里唯一一个大学生，我考上大学，村里奖励了我们家一百块，那个时候觉得是特别了不起的事情，直到大学以后，发现一百块不够你们吃顿饭。
我吃的第一顿火锅，是你请的。我觉得太奢侈了，我觉得你对我太好了。我想着以后有机会的话，一定要加倍对你好，把这些还给你。
我是怎么沦陷的，你听我说，就是一个活动，别人给他献了一束花，他嫌懒得拿就顺手扔给我，那是我第一次收到花，我以前也没收到过什么礼物，我也不敢收礼物，收了就意味着我得还，而我没有钱还。谈恋爱是你们这些城里女孩子的事儿。
我以前是哪种人你知道吧？就是买一支笔我都要比较半天，因为什么东西对我来说都只有一个选择，要买很困难，我就必须反复比较，一支笔，一双鞋，一块香皂，都是独一无二的，我以前特别想知道，不穷的日子是怎样的，可以一下子买两支笔的感觉，是不是特别好。
我们家的人都不敢生病的。没人病得起。我爸爸背痛了几个月，只能找土郎中来一遍一遍用酒搽，没有要死的病，是不会去医院的。
我知道有很多人看不起我。我知道你也说过，说我错了，说我不应该这样。我也觉得自己是个应该被看不起的人。可是我还是没能拒绝他。你们很多人都抱怨，说觉得自己的人生被父母计划了，去哪儿上班，可是我特别羡慕你们。我连套像样的西装都买不起。我不想被人一辈子看不起。
我知道很多人骂我，也知道有很多人看不起我，都没关系了。这是我应该承担的结果，让他们骂吧，让他们看不起吧，反正我也不是那种患得患失的人，反正我也没什么好失去的，反正日子也不会更糟糕了。我甚至有时候还觉得挺值的，至少过年的时候不会再有人来要债，至少我弟弟不会再过我这样的日子。一点骂声，就换来了这些我曾经可能努力几十年，都不敢梦想的东西，而现在我得到了。轻而易举。

她笑了。她抬起头笑着跟我说，但是你永远不要这样，如果不是缺钱缺得发疯，就千万不要亵渎爱。真的。
你要找一个你爱的人，他应该是你喜欢的那种样子，稍微有点肉，高高的，就算吵架也很开心，要找个那样的人谈恋爱，要找个喜欢的人，谈恋爱。

最后她在热气腾腾的烟雾中，举起杯子跟我说，干杯。
我拿起杯子跟她碰了一下。
她又笑，说，为了明天。

原文标题《花朵》，摘自作者新书《你看起来很美味》

作者：杨美味，[email protected]，青年作家，新书《你看起来很美味》。