写给你：愿我们彼此终得圆满

文/老妖
感谢作者授权发布

hi：

要怎么称呼你呢？
我想了很久，都有些手足无措，终于只对着键盘敲上了这个最简单的英文单词。

下午三点半，在准备好开例会需要的所有资料，在等待会议开始的间隙，刷新了一下朋友圈，你和她的结婚照，就这样，猝不及防地戳进我的眼睛里。
九宫格排列的那些照片，你们亲吻相拥，笑容甜蜜，眼睛里溢满幸福。我看着这条状态下密密麻麻的点赞，共同朋友之间纷纷送上的祝福语，那瞬间，有恍惚的窒息。
我放下手机，走进会议室，讨论接连而来的选题、策划和文案，跟同事们争论、吐槽，为一个好的想法而鼓掌尖叫。

会议结束已经九点，踩着十厘米的高跟鞋，站在拥挤而闷热的地铁里，脑海里又浮起你的结婚照片。
我不是没有幻想过，有一天，站在那些精致美好照片里的你身旁的，是我。

谢谢你，从我的青春里呼啸而过

我们认识整整十二年，六年最亲密无间的朋友。你知晓我所有不为不知的小秘密，知道我沉默背后的那些辛酸和难过，知道我傲娇背后的那些不安和恐惧。我们相互陪伴走过青春里璀璨也最荒芜的时候，然后在某个风和日丽的夏日里，我们还只是像兄弟一样打闹，你却突然握住了我的手，走了很久很久的一段路。
我面红耳赤地偷瞄你，你的侧脸那么好看，我一下子就没舍得挣扎开来。
我想，或许，我一直喜欢你吧，我想，我早就习惯了依赖你。
我想，我只是一直在等着你牵起我的手的那一天。
那一年，我们十八岁。

暑假后，我们去了两个不同的城市，中间隔着好几个省份。
一开始的浓情蜜意，发不完的短信，时时刻刻用最敏锐的神经感受着手机的震动，收到你的寥寥几个字都会眉开眼笑，仿佛从哪里偷了一块糖捂在心口，浑身都散发着香甜的气息。
经常打电话到凌晨，在昏暗的宿舍楼道里的尽头，小小的玻璃窗下，穿着睡裙光着脚冻得浑身冰凉的我，因为想要贪图跟你多说一刻钟电话，固执地不肯乖乖回宿舍睡觉。
你一次次笑，语气带着宠溺：小孩子。

我以为，我们会一直这样，我以为，我会一直是你眼中的那个孩子，以为你所有的宠爱都是独一无二。
可是青春里，隔着好几千公里的一场恋爱，有太多的未知和变数，年华正好的我们，可以因为热血和冲动谈一场无所顾忌的恋爱，也同样可以因为热血和冲动在一次次争吵中消耗完彼此的耐心。
我们结束得匆忙而潦草，你像是一阵风，从我的青春里呼啸而过，让我感受到花的香甜，草的清新，春天的心动和期盼，然后，留我一人在回忆里醉生梦死，辗转反侧。

即使重逢，也过不了生活那一关

此后我过了一段颠倒而混乱的日子，但幸运的是自己没有一直颠倒混乱下去。
你有了新的女友，我有了新的男友，我们之间的联系仅仅是各种社交网络上刷新的状态。
一直到，毕业后，我回家，你恰好也回家。你身边没有旁人，我身边恰好也没有旁人。
仿佛一切又回到起点，你还是如同当年一样，什么都没有说，只是在某个突然的时刻，再次牵起了我的手。
你说：这一次，再也不要放开了好不好？

你是个温柔有耐心的男生，会做好吃的饭，恋家，不热衷与人交往，话不多，笑起来，是春江水一圈圈的涟漪散开，是五月的花团锦簇。
我以为，这一次，我们会有一个美好的结局。
只是还是永无止境的争吵，从前种种可以包容下的小矛盾此时被一个个揭开，你指责我生活能力差，总是丢三落四没个正经，只知道工作不问闲事，我不满你不思进取得过且过，每天只知道买菜做饭侍弄花草赚钱不多。

曾经的依赖和温柔相待，在刻薄的叫嚣里，就变成了懒惰和没志气。
曾经的古灵精怪和活泼可爱，在生气时候的怒吼里，就变成了不靠谱和无理取闹。

我以为，我们在兜兜转转之后重逢是命中注定，却不曾想，到底，还是过不了生活那一关。

你说：你是个心有猛虎的姑娘，我留不住你。

后来，你有了更靠谱的女友，你说她很好，你很喜欢她，她也很依赖你。
我说，很好。
你说，你也赶紧找人嫁了，不要总是一个人。
我说，我想要去更远的地方。
你劝说，你又身无所长，又不懂得照顾自己，去哪里？又能做什么？
我固执，我会混得不错，你等着。

3月底的时候，你在我家楼下等我，斜靠着墙壁，点着一支烟，还是我熟悉的样子，还是我熟悉的姿势，只是，你再也不是我的了。
我说，我要去北京了。
你掐灭烟头，我知道。
你说，在外面照顾好自己，有什么事给我打电话。
你说，不要总是冒冒失失丢三落四，不要总是横冲直撞得罪人，对人对事都留个心眼。
你说，赚到钱要多存着，不要总是大手大脚，在外面用钱的时候多，你顿了顿，又说，缺钱了给我打电话。
……
你看，你知道我所有的缺点和软弱的地方。
你絮絮叨叨地说着，我一一点头，然后你转身走向街头，我转身上楼。
我没有哭。

我心有猛虎，你只需要一枝蔷薇

一个人在北京的时候，有过因为压力大情绪崩溃的时候，有过因为被人误解觉得受委屈不住掉眼泪的时候，有过因为赶进度忙得颠三倒四简直要疯狂的时候，当然也有过剩余的存款不够交房租的时候。
不管遇见任何一种情况，我都没有给你打过电话。
你在我生日那天，给我发了一条短信，我也没有回。
那时候，从相熟的朋友口中得知，你们已经定了婚期。

你牵着女友的手在菜市场买菜的时候，我一个人在路边的面馆吃面。
你和女友并肩躺在沙发上看电视剧的时候，我还在办公室里加班一遍遍地改文案。
你们在一步步筹划着婚期新房装修的时候，我在为一点点工作中的进步而欢欣雀跃不已。

你曾经说过，你喜欢我们的小城，喜欢它的安逸，悠闲和自在，你喜欢身边有一个恰到好处的人，陪你过细水长流的日子，我很高兴，你终于找到了那个对的人。
而我，这个曾经叫你皱了一次次眉头的姑娘，喜欢的，却是北京的硕大和宽容，喜欢周末里一场又一场的讲座可以见到仰慕已久的作家，喜欢一场话剧，喜欢遇见的那些同我不一样境遇却同意相信自己可以通过努力奋斗成全自己的人们。

我从来都知晓，我们向往的，根本就不是一个终点，期待的，根本就不是一种生活。
我曾经一次次想，你爱过我吗？
后来却还是放弃了这个命题，爱与不爱，你同我，都不会再有任何关系。

你说，一个女孩子，为什么要有那么大的野心？
你问我，你凭什么相信自己有足够的能力可以去征服世界？
你问我，难道平平淡淡的生活不好吗？

可是我曾经深深爱过的你啊，那个我爱了很多很多年的你，你从来都没有懂过我，你从来都不知道，我真正想要的是什么。
我一个人离开家乡，在外漂泊，是因为，我知道，外面更大更精彩的世界才是我想要的。
你曾经说过，你除了有点小才什么都不会，要怎么去北京立足？

这半年，我经历过很多辛苦，很多动荡，很多茫然无措的时候，很多时候，但我踩着十厘米的高跟在十一点爬上六楼打开租住的小房间的时候，我都怀疑过自己，是不是真的错了？这么辛苦又是为了什么？难道说，真是只想着要出人头地吗？
可到了后来，我终于在一次次地铁的穿梭中明白过来，我想要的，是可以体验到更多的生活，是在这兵荒马乱的城市里努力找到自己的位置，用一点点的进步让自己羽翼渐丰，然后一点点飞到更高的地方，看到更好的风景，去到更远的远方。

或许，你是对的，我是个心有猛虎的姑娘。
而你需要的只是一枝蔷薇，被你呵护被你温柔对待。
你的新婚照片拍得很好，我知道，那是你一直以来最想要的生活，你身边的那个人，也是你细心妥帖对待的那个人。

而我，则需要在这座硕大无比的城市里，将我心中的那种猛虎渐渐饲养丰满，然后等待它有一天呼啸而出，带着我不断厮杀，目光敏锐，脚步坚定而从容。
我像青山七惠的《一个人的好天气》里说的那样，不断地更换认识的人，也不断地使自己进入不认识的人们之中去，我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。
也许我会遇见一个人，也许不会，但我知道，我从未后悔过。

让我们祝福彼此终得圆满。

曾经的小姑娘
2024年于北京

*谢谢你，让我，曾经爱过你。

作者：老妖，[email protected]，图书编辑，偶尔码字，分裂型逗逼少女。微信公众号：好姑娘光芒万丈（goodgoodgirls）