这一生，请多关照

文/晚睡
感谢作者授权发布

如果世间有神仙眷侣，我想就应该是山口百惠和三浦友和那样的。

他们的感情历程还能再完美一点吗？不，几乎不可能了。

第一次见面和三浦友和见面，山口百惠才15岁，小圆脸，小虎牙，一脸稚气，有着灿烂无敌的甜美微笑，年纪虽然小，但已经“明星诞生”节目的季军，并出版了两张唱片，深受好评。而三浦友和则正值22岁的青春好年华，已经演出了好几部电视剧，虽然角色都不大，不过也小有名气。两个人一起拍摄了格力高的电视广告，情侣形象很受好评。

这一次，他对她的印象很好，因为他不喜欢当时女星优越感十足的样子，而她身上完全没有那种傲气，很好接近。相反，他给她留下的印象则是：“你不爱搭理人，挺讨厌的感觉。”

那时的三浦友和有一种苍凉的心境，高中毕业后的两年，在音乐道路上遇到挫折，“是个连吃饭都是有一顿没一顿，到了月末三天才能吃上一顿饱饭的底层青年”，后来成为职业演员也只是一种用来谋生的手段，并非自己喜欢做的事情。心里没有过多的准备，还是抱着“随时辞掉不干”的态度。他的沉默和另类，多多少少是因为并不接纳自己目前的生活，而对未来产生的茫然。

真正改变他的是与她合作的第一部电影——《伊豆的舞女》。主演事先就预定了是她，采取海选的方式选拔男主角。导演西河克己坚持要用一个有一点表演经验的人，在看过他们俩拍摄的这部广告后，坚决要求由他出演，甚至说：“不用他，我就不当这个导演了。”

大概是导演用自己的犀利眼光，看到了两个人之间那种微妙的，连当事人自己都没有预料到的相称和相性——若干年后，三浦友和解释自己和山口百惠之所以能保持30多年的美满婚姻，正是因为做到了相性。而所谓相性，字典上来解释就是“彼此的性格互相相吸，做什么事都很容易产生共鸣。”

正是这部电影，让三浦友和意识到作为一个演员的觉悟，而且发誓要做一个好演员。而他人生道路的更重大改变也接踵而来，他们在剧中精彩的情侣表现，被誉为影坛上的“黄金搭档”。在随后的6年时间中，他们一起拍电视广告、连续剧，每年保持合作两部电影的速度，爱情就那么自然而然地产生了。因为一年有一半以上的时间都是在一起，俊男美女，朝夕相对，他们没有结识别的异性的机会，每一天都像在约会，戏里的那些情，很容易流淌在荧幕之外，将两颗年轻的心浸泡在爱意之中。

他比她大7岁，对身为私生子，缺乏父爱的她来说，正是亦父亦兄的角色。在两个人还不是太熟悉的时候，一次，他从累得在车里倒头就睡的她身边走过，叹息一声，“还睡着呐，真够可怜的，累坏了吧。”这句话，让她怦然心动，“朦胧之中，只有这句话留在我心底。”

1979年的新年，两个人到夏威夷拍摄广告，这一年她就二十岁了，是个大姑娘了。他向她求婚，她毫不犹豫地答应了，还说：“要是结婚了，我就不工作了。”他很震惊，这不是他所设计的未来。他不是那种封建传统的日本男人，他一直以为她会继续工作下去，而他也愿意支持她这么做，因为“当时正是她如日中天的时代。无论是唱歌还是演戏，她的才能正在全面绽放，对她的辉煌前程，谁都坚信不疑。”在日本观众的心中，她已经被神化，成为当之无愧的全民偶像，他不希望她为了自己而成为一个家庭主妇。

但是她回归的心念是如此坚定，没有丝毫动摇，“我要辞去工作，当你的太太。”在她甜美的笑容之下，有一颗坚强冷静的心。她自幼生活在一个不完整的家庭，父亲另有家室，对母亲始乱终弃，拒绝掏两个孩子的抚养费，这个家全靠母亲做手工活艰难支撑。她对美满婚姻和家庭的渴望，比任何同龄的女孩都强烈，“我不愿做一个徒有其名的妻子。……我想对着出门的丈夫说：‘您走啦！’回来时说声‘您回来啦！’”

对他来说，“结婚是一种内在的气势，是想跟她在一起生活的强烈愿望，永远在一起，永不分离！这个想法超越一切。”不过对未来，到底如何走，他还是没有清晰地盘算，只觉得会在原有的状态永远持续下去，既作为情侣，也做事业上的伙伴。是她的要求，让他初次领悟到了责任感的意义，“好像有个开关已经在我生命中打开。”这是一个女人坚定不移的爱，也是毫无保留地信任，“她放弃了已经拥有的一切，把自己的人生全部奉献出来，托付给我。”他考虑再三，直到从夏威夷回来之后，才郑重对她回应：“好！我明白了。”

一诺重千金，对他和她，都是这样。

她要退出，牵扯到很多人的利益和身家性命，“演艺界有个常识，如果单飞时不协商好，是会遭到报应的，甚至会倒台。”好在她所属的事务所很理解她，也深知她的性格，做出决定就不会改变，很好地处理了这件事。

但观众不能接受，当她在最后一次演唱会上坦白说出，“我喜欢的人是友和。”他就陷入了全民公敌的境地。人们不能原谅他将自己的“女神”拐进家庭，虽然是她自己的决定，他们还是要去怪罪他，媒体从早到晚盯着他，在他公寓的大楼屋顶上经常藏着三四个摄影师，监视着他们的出入，一定要找出他哪怕任何一点失误和不检点，好证明他配不上她。

他被称为“山口百惠的丈夫”。没有了她和他一起演戏，失掉了金童玉女的光环，观众不接受他单飞的形象，40岁之前的演艺事业陷入低谷，以至于有一段时间他都怀疑自己的能力能不能养得了这个家。

一般男人在这样的压力之下，很容易迁怒于自己的妻子。“都是为了你，我才沦为这样的境地。”又或者，在压力之下，要求妻子复出养家，在我们的娱乐圈有太多这样的例子，娶到明星妻子就像娶到了移动的保险箱，随时都能利用残存的声望出来赚钱，更何况是山口百惠这样级别的巨星，大把的演出商开出巨额支票等着她点头，哪怕是出来唱一首歌演一部电影都好。

作为哥哥张国荣最喜爱的明星，他当初的退出歌坛就是受到了她的影响，“一些光芒熠熠的前辈，在他们在高峰的时候隐退告别，到现在我们还记得他们，我知道自己的这个决定，不会错到哪里去的。”但是他实在太热爱歌唱和表演了，再加拿大过了几年“一睁眼就什么都有了，感觉很颓废的生活”，还是选择了重新复出拍戏。要坚持不恋尘世风华，实在是太难了。

人们都想看他们能坚持多久，大家都不愿意相信，一个在娱乐圈中走到巅峰，尝过最风光的滋味的女明星能够甘心做一个平凡的家庭主妇，一对偶像明星能够真的像他们所演绎的荧幕形象那样，实践相濡以沫的誓言。

这种怀疑并非没有依据。他们都没有什么完美的家庭榜样，都成长于某种残缺之中。她的父亲生而不养，等她成名后，又厚着脸皮来要钱，一次次，几近勒索，后来还和她母亲争夺抚养权，最后是她毅然给了一大笔钱，彻底斩断了父女关系，才算是摆脱了这个生命中最大的阴影。而他呢，自小父母之间的关系就很糟糕，经常吵架，不断冷战，让孩子一直处于情绪紧张的氛围中。他很早就想从不愉快的家里逃出去，一个人生活。按照通常的理论，他们这样的人最容易婚姻失败，张柏芝和谢霆锋就是最好的例子，都是苦孩子出身，各有各的苦，本来应该互相抚慰，却还是走到离散。有伤的人渴望拥抱，却又像刺猬一样，容易刺痛对方。

他们努力逃开这个魔咒。他很讨厌自己的父母吵架，制造令人讨厌的气氛，他从不相信所谓吵架会加深相互之间的理解的这种话，“夫妻吵架连狗狗都不爱搭理呢！”他很小的时候就想将来自己成家就绝不吵架，在结婚三十周年的时候，他骄傲地对记者说：“我们夫妻至今连一次架都没有吵过！”不是没有矛盾，而是不必通过吵架来解决。生活中那些值得吵架的事情就像种子，“但都是没有什么意义的无聊的种子，只要做出些许努力，就能避免把这些种子发展成吵架。”这些需努力，就是理解和宽容。

她则很坚强，始终淡然面对媒体的追踪和家庭的困难，一直相信他的能力，从无怨言。她用坚强抚慰了他的心灵，“她也有人性的弱点，但她从来不说丧气话，也不发牢骚，这对我的帮助实在太大了。”他们努力逃开摄像机的追逐，把家里当做是他们一家人拥有的温馨空间，“只要我们在一起就是幸福。”面对女权主义者的指责，哀叹她甘愿沦为家庭主妇，是种“堕落”。她不为所动。“我认为妇女的‘自立’是，她活在世上能够深深懂得什么最宝贵，它可以是工作，可以是家庭，可以是情侣。这也可以称之为‘精神上的独立’吧。我决不以为非得到社会上活动，才能算作‘自立’。”

从结婚之初，他就许下誓言：“我不出轨。”记者几十年苛刻的跟踪，都未曾发现他的蛛丝马迹，是因为他内心始终恪守着这个原则。“我不信宗教，但相信有神明的存在。”人可以欺骗别人，只是不能欺骗心头所供奉的信仰。“要是以为别人不知道就可以为所欲为，最终是会遭到报应的。”他说，我不出轨不是为了妻子，这就是我的原则。

他们就像最普通的日本家庭一样生活。共同抚养孩子，偶尔旅行，她在15年的时间里，坚持每天五点半起床为两个孩子做便当，还要准备一家人的早饭。他无论怎么忙，都争取回家吃饭，如果不能回去，一定会发短信告诉她，“要不要回家吃饭，这对做饭和等你回家吃饭的人来说，是非常重要的事情。”每到结婚十周年，他们都要互相反思一下，是否幸福和快乐，互相赠送礼物。

谁说婚姻一定要大风大浪来考验，生活的沉渣碎末才是最大的磨损，他们一起演出了那么多生离死别，从古至今的恋人，反抗父母、反抗封建、对抗死亡，但“像电影和电视剧出现的波涛汹涌，从未落到我们的身上。”他们只是体会很多小事上的快乐，“餐桌上无意间的对话，互相微笑和琐事累积起来，日后再回顾就会有一种‘幸福感’。”

他们连续几年都被评为“最理想的名人夫妻”，如今已经结婚35年，两个孩子都已经离开家独立生活，还依然保持着恩爱夫妻的习惯。在一起生活可以勉强，很多夫妻都同床异梦的白头偕老着，恩爱却是最不能勉强的。他说：“我的运气好，遇到了‘相性好’的伴侣。”不，这不仅是幸运，在这种完美的感情背后有我们所忽视的性格上的相性，对待彼此的宽容和理解，以及深刻的自我修养，“能把人吸引过来的，只有你自己。”

他们身上有一种传统老派的作风。坚韧、执着、笃定。不仅是为了实践自己的誓言而坚持走下去，而是在坚持走下去的过程中不断巩固着誓言，每一天都能意识到，“这个选择没有错”。

在庆祝结婚纪念日的每一个十年，他们都会对彼此说：“谢谢。今后也请多关照。”恩爱夫妻，白头偕老，这样一个完美的梦想，他们正在为我们实现。所有渴望分享一生的夫妻，在每一段婚姻的开始，都应该互相深深致谢，并说：“这一生，都请多关照。”

作者：晚睡，[email protected]，作家，情感咨询师，娱评人，出版作品《晚睡谈心》、《帮你看清已婚男人》，新书《你配得起更好》正在热销中。微信公众号：晚睡（ID:wanshuio1）