于凤至：我们总是辜负，最爱我们的人

文｜李筱懿 图｜《少帅》剧照
来源｜灵魂有香气的女子（ID：lixiaoyilhyxqdnz）

1973年一个明艳的下午，洛杉矶东北同乡会总干事肖朝志，驾车带着一位七十六岁的老人从迪斯尼乐园归来，午后的阳光闲适洒落茵茵草地，空气中弥漫着典型地中海气候的爽朗与温暖。

老人专注地望着港城郊区尚未开垦的土地，忽然，她发现路旁荒地的萋萋蔓草间，有一幢灰色的小屋，屋门上“农舍出售”的牌子在风中轻摆，她立刻要求停车，虽然小屋孤零零，无人问津，她却发现了宝贝似的，不假思索地买下。从此，老人搬到郊区悠然耕耘，将原本空旷寂寥的农舍，变成了草木繁茂的伊甸园。

肖朝志很久都无法理解义母的举动，直到1979年秋天，美国凯斯尔旅游集团公司，看中了这片数千坪的绿地，准备在这里兴建旅行大厦，多次商洽购买，最终，女主人以每坪3万美元的价格，出让全部绿地。

这不过是她若干次房产投资成功中的一次，她还买下了两处著名的居所，一处是英格丽·褒曼曾经钟爱的林泉别墅，另一处是伊丽莎白·泰勒的故居。与两位蜚声世界的女明星相比，她的传奇毫不逊色。

这位当年的东北第一夫人对孙辈们说：“我将所有的钱都用在买房子上，就是希望将来你们的祖父一旦有自由的时候，这别墅可以作为他和赵绮霞两人，共度晚年的地方，这也是我给他最好的礼物。”

她是张学良的发妻于凤至。半个多世纪，林花谢了春红，太匆匆，她一直期盼着和少帅的重逢，只是，人生自是长恨水长东。

直到1990年3月20日，九十三岁的她，孤独地长眠在洛杉矶比弗利山玫瑰公墓的黑色大理石下，这个愿望依旧没有实现。

曾经，我以为，一个女人婚姻幸福与否，是出身、教育程度以及外貌、性格的综合作用，可是现在，我觉得，或许婚姻幸福是件太凭运气的事。

爱情从来就不平等，你的宽容知礼，就是比不上她的巧笑倩兮，你的才华横溢，就是敌不过她的娇嗔痴嗲，又或者，仅仅是阴差阳错的变故，你依旧与他失之交臂。不然，苦等了张学良五十年的于凤至，又何至凄凉得让人心疼？

她不是不够好看。

照片上的她古典而美丽，即便与宋家三姐妹站在一起，气质也很出挑，在高尔夫球场挥杆时纤瘦而优雅，穿着时髦的貂皮大衣和少帅十指紧扣行走街头，更是一对璧人。

连见过无数美人的皇弟爱新觉罗·溥杰，也赞叹她美得犹如一枝雨后荷塘里盛开的莲，纵然一定要把她与小她十四岁的赵四相比，也是各有千秋，一个胜在从容优雅，一个美在轻灵俊秀。

她并非出身低微的高攀。

她是张作霖钦定的儿媳，东北王未发迹时，深得她的父亲富商于文斗的照顾。自负的张作霖许下心愿，得势后他的儿子，一定要娶被算命先生批为“福禄深厚，乃是凤命”的于家女儿，甚至不惜许诺：张学良永不纳妾。

她还认了宋美龄的母亲做干妈，被视为宋家的第四个女儿，如果说宋美龄是“第一夫人”，那么当年的她，不过是在一人之下。

她一点都不缺少才情。

与十四岁便流连舞场，而后离家私奔的赵四不同，她五岁入私塾，十六岁考入并最终以优异成绩毕业于奉天女子师范学校，嫁入张家后，她主动到东北大学南校法科旁听。张学良的笔墨也属上乘了，在她面前却自愧弗如。

晚年，少帅依然记得第一次带兵打仗时，她为他写的小词：“恶卧娇儿啼更漏，清秋冷月白如昼。泪双流，人穷瘦，北望天涯揾红袖。鸳枕上风波骤，漫天惊怕怎受。祈告苍天护佑，征人应如旧。”

那是他们最好的岁月，他和她共同赏玩徐渭的《葡萄图》，陈洪绶的《莲花鸳鸯图》以及石涛、任伯年的书画真迹，她留印“鸾翔鉴赏”、“古翔楼”，因为她字“翔舟”，是东北著名的才女。

她处事足够得体熨帖。

张作霖去世后第一个大年初一，夫妇俩正装肃立，在遗像前拜年默哀，她一一给各位姨娘行礼，希望体谅少帅的难处；像往年一样，她组织全家聚会，给弟妹压岁钱，还打破沉闷放了鞭炮。

可是，谁又知道，这得体的前一晚，夫妻俩执手痛哭，她对他说：“汉卿，千万克制，别倒下！”

她的大度少有人妻能及。

有一天，一个中学还没念完的十六岁女孩，跑到她面前跪下，求她收留，女孩保证不要名分，只希望做少帅的女秘书。周围一片反对，说这样一个爱玩的女孩待在少帅身边，不会有什么好事。

但她还是心软了，觉得女孩这么小就和家里断了关系，往后怎么办呢？她答应女孩留下做女秘书，还告诉会计工资从优，甚至自己出钱给女孩买了房子。没有她的成全，赵四成不了传奇。

她懂他的悲喜。

在他被软禁的头几年，她一直陪伴在他的身边，那时的光阴有多痛苦，她从来没有说，但她却患上乳癌，如果不是心情郁结，何以得这样的病？

她心疼他不能自由，看着一个在战场上拼杀的军人，日复一日落寞地被关在小屋里唱《四郎探母》，原本不该属于他的哀伤，却在他的唱词里流转，他击节：我好比笼中鸟，有翅难飞……

她焦灼、痛苦，又无能为力，最终大病。少帅说：你不如去美国看病，也为我的自由向世界呼吁。如此，她才答应暂时离开。想不到的是，这个“暂时”竟然成了“永远”。

她总是记得他对她的好。

生第四个孩子时，她大出血生命垂危，家里人担心万一出了意外，三个年幼的孩子无人照顾，提出让她的侄女嫁给少帅。

当时，少帅说：“我现在娶别的女人过门，不是催她早死吗？即使她真的不行了，也要她同意我才能答应。”

虽然他自诩风流，到处留情，但对待结发妻子，依然有份特别的义气和眷顾。她奇迹般地痊愈后，从此用尽全力地对他好。

但是，这些又怎么样呢？

即便她那么好，命运也没有对她特别优待。初到美国，她经历了化疗和两次大规模的胸外科手术，不仅头发掉光，而且左乳摘除，我想她真的是个太坚强的女子，硬是闯了过来。

在生活的挣扎中，学外语，学炒股，投资房地产，照顾孩子的学习和生活，规划着和少帅的未来。

不料，等来的却是一纸离婚协议书。

她根本不能接受这样的现实，打电话过去，少帅说：无论发生什么事情，我们还是我们，我现在依然每天都在唱《四郎探母》。他为她写了一首诗：

卿名凤至不一般，凤至落到凤凰山，深山古刹多梵语，别有天地非人间。

看到诗，她立刻哭了。

怕别人像掐死一只笼中鸟一样掐死他，她签了字。

从此，他成了别人的丈夫。

但是，她一生的签名，始终是“张于凤至”。

生命中的劫难，依旧一个又一个接踵而至。四个孩子中，小儿子最早因病夭折。二战时，二儿子在炮火中精神失常，在去找爸爸的路途中，死于台湾的精神病院。

她视如珍宝的孩子一个个离去，她早已痛彻心扉，然而，在一次飙车中，她愈加珍爱的大儿子也撞成了植物人，不久离她而去。白发人送黑发人的悲恸，她是尝遍了。晚年，她身边只有大女儿张闾瑛夫妇陪伴。

唯一的补偿是，她的投资越来越成功，她的地产投资都是在别人想不到的地方赚钱，她也炒股，同样成绩斐然，她成了洛杉矶华人圈的骄傲，可是，对于一个孤寂的老妇人，这些，都是身外之物。

她把两处别墅，都按当年北京顺城王府家里的居住式样装饰起来，自己住一处，另一处留给张学良和赵四。

她一直等他到九十三岁。

她墓碑上的名字是：凤至·张。在她心里，他永远是她的丈夫，她吩咐在她的墓旁留个空穴给少帅，希望在另一个世界相伴。

可是，赵四也在夏威夷神殿谷墓园，自己的墓旁留了个空穴，两个女人无声地给少帅出了道非此即彼的选择题。

最终，就像生前的选择一样，少帅在夏威夷长眠。怎么办呢？他欠她的太多，再欠一次又何妨呢？

凤至·张，成为一个永远回不去的梦。

我佩服她，心疼她，感慨她，如果说写字的人也有偏心，我承认我格外地偏爱她。她各方面都如此出色，最挑剔的传记都对她没有半句微词，最苛刻的旁观者都说不出她的不是，为什么却归宿如斯？我常想，如果她在天堂看到自己墓边寂寥的空穴，是否会后悔？

后悔在某个隔着烟尘的午后，收留了那个跪地哭求的女孩，自己的家庭从此再不完整；

后悔当年阴差阳错地离开西安，没有力阻少帅陪蒋介石去南京，挽救他于大半生的监禁；

后悔曾经要求赵四在她患病期间照顾少帅，成全了别人的旷世奇恋，自己却孤老终生；

后悔自己的矜持、宽容、大度，独自斟饮孤独与思念的苦酒，与其在历史中展览百年，实在不如伏在他肩头结结实实地痛哭一晚！

都说少帅是懂得感情的，所以会评价于凤至是最好的夫人，但结果是，他，最终没有选择她。他到底是糊涂了，还是辜负了？

我想是辜负吧。我们总是辜负最爱我们的人，我们总是习惯性地忽略对我们最好的人，因为我们野马奔腾的心里明镜似的清楚，伤害她们的代价最小，她们的度量因爱而宽广，永远会不计前嫌地原谅，设身处地地体谅，所有的苦涩，她们情愿一个人扛。

所以她，执子之手，却未能偕老。

作者：李筱懿，女性主义作者、媒体人。著有《美女都是狠角色》、《灵魂有香气的女子》、《百炼钢成绕指柔》，公共号：灵魂有香气的女子。