打败爱情的，从来不是距离

文｜谢可慧 图｜yelena bryksenkova
来源｜秋小愚（ID：happyxiekehui）

1

二十五岁的九月，我闷闷不乐地过完中秋，坐在刺眼的白炽灯下，准备与父母对谈。

这之前一件听起来可笑又情切的事，进行了整整一年——相亲。

眼见着一年过去了四分之三，还是没有结果。每隔一段时间，母亲都会翻动着那些她从四面八方打听来的相亲信息。

我内心是抵触的，但我每次看到父母焦急的样子，又会变得顺从，每一次见面，都没有结果。

那些年，我心里住着一个人——老陈。母亲是知道的，父亲也是。

2

老陈是我的高中同学。高三那年，他坐在我的后桌。

老陈不声不响。每个周末，他会塞两颗五毛钱的草莓味的棒棒糖，放在我的抽屉里。他以为我很喜欢草莓味，而事实上，我只是喜欢吃草莓，许多食物里，我最讨厌的味道，就是草莓味。他时常拿做好的物理作业和生物作业塞在我的书的最底下，然后在我蓬头垢面冲进教室的时候，示意我。那时，我们都住校，每个周末，他都会和我坐同一辆公交车回家，若干年后，我才发现，那辆公交车，并不是离他家最近的那一辆。他也承认，他说：陪我坐公交的那些年，总是喜欢坐在我的身后看我的背影。

老陈是我们学校那一年，唯一一个考上飞行学员的学生，当时我的理科成绩很差，差到综合题只能写公式才勉强能够得分，所以，注定着我去不了远方，我留在了本地最普通的二院校。

老陈最后一次陪我坐公交车的时候，问了我的手机号码，然后写在一个小本子上。我们沉默了一路，什么都没有说。

我不知道自己毕业之后，为什么开始拼命地思念老陈。我的后知后觉，让我变得无比懊悔，失去了他的联系方式，意味着自己就算冲动想表白，也无处可去。唯一的希望是，老陈还能够记起我，给我打一个电话。

大约失眠了整整两个月，接到了老陈的电话。前后并没有任何关系。我记得我拿起老陈电话的时候，自己是在我们学校的风则江旁，老陈说：我没有太多的时间与你拐弯抹角，我们每个人只有2分钟打电话的时间，你做我女朋友吧，这句话我想了三年了。

二十岁，我并不知道，那叫异地恋。只知道，那些风则江边，有许多男男女女，在做着电视剧里演过的桥段，而那些年的风，只吹过我一个人的脸，并不刺骨。

老陈经常会在晚上下课之后排很久的队，在仅有的两分钟时间内，给我打1分30秒，然后给他自己家打30秒。他话不多，会问我S城的天气，问我的身体，我也想和他聊点别的，可往往是，每次白天想说的话，到了拿起电话的那一刻，只剩下两个人在电话那头尴尬地“呵呵”。

我一直不敢把我与老陈恋爱的事告诉父母，最大的原因，不是来自于我们对未来的不确信，而是父母最反对的形式是“异地恋”。我理解，一辈子把生活归于柴米油盐酱醋茶的50后，对感情更落于能否相守，他们心中，身边触手可及的人，比所谓的爱情牢靠许多。所以，我与老陈的事，父亲虽然有所听闻，但他在没有坐实之前，一直旁敲侧击：反正异地恋，我是不会同意的。至于其他家境、长相，自便。

3

我和老陈的恋爱终于在22岁那年，被我的父母发现了。那个夏天，我去上海，接东北回S城的老陈。在我出站的时候，父亲见到了我和老陈，眼珠子突然瞪得很圆。父亲没有说话，拉着我的手就走。父亲很少发脾气，他发脾气的方式就是不说话。老陈说，那个时候，他就知道，我们已经走到了终点。

第二天，就在我们家发生了一个电视剧里才有的桥段：父亲大约知道第二天我会与老陈一同过我22岁的生日，于是，收了我的手机，拔了我的网线，把我反锁了整整一天。我没有哭，我更像是一只受了惊吓的小兽，躺在床上，看了整整一天的电视。许是，难过真的会让一切失去知觉，一直到父亲晚上打开我的房门，我都没感觉到饿。

父亲与母亲坐在我的床前，他们已经想好了于我的台词。我看着电视，过了一天，我已经不知道还能用怎样的动作来面对这个世界。

父亲的大意是：一、你还那么年轻，可以有更多的选择。这当然是冠冕堂皇之语，无非是为他的不同意加上一个成立的标签。二、父母做一切都是为你好。这话，我活了22岁，听了22年。反正父母是没有错的，错的只有子女不懂父母的无论对不对的爱。三、作为父母，总是希望子女能够不要为爱情活得太辛苦，希望有一个人能够在你身边，陪着你，像我们一样，疼爱有加。然而异地恋并不是，爱情或许可以有距离，但婚姻不是，我们不放心让你一个人。

说到这里的时候，我哭了。

二十二岁，我为了父母之爱，放弃了与老陈在一起。老陈说，那一年，是他度过最冷的夏天。

4

与老陈分手之后，我用了一种最原始的方式为自己治疗。

我没日没夜地去图书馆读书、没日没夜地写稿，那一年，我读了100本专业课的书和文学读物，投了100多篇稿子，我的综合排名，从上一年的班级第五跃升为第一。我特别感谢那一段时间里的自己，偶尔也会在自己的情感里心猿意马，但大多数时候，没课的日子，早起去图书馆，中午买一碗小吃街的炒年糕，汗流浃背地坐在简易帐篷下，大口大口吃，下午继续读书。图书馆楼下的保安偶尔见我没带卡，也会拉起闸子说，进来吧。

我没有再去风则江畔一个人吹风，那种冷到心里的感觉，只消在路上看一眼，就冷一次。那些年，我一个人的时候，就低着头走路，尽量不去看周围的人，一不小心看到情侣的时候，还是会莫名地难过。

老陈那两年，没有再给我打电话。他大约半年左右，会上一次校内网，会走进我的页面，我有空的时候，也会去他的页面看，但我们至始至终谁也没有为谁发出“加好友”的申请。

我不知道老陈那两年过得好不好，我也不知道自己那两年过得算不算好。

毕业的那年，我有了一份稳定的工作，我在校内网更新的那个晚上，老陈给我的QQ发来信息：祝贺你，等我。 毕业的第二年，老陈没有成为飞行员，但作为参谋，并争取到了唯一一个他们学校分配到H城的名额。

5

不偏不倚的中秋节。

我还是和往常一样玩着手机，对抗着父母又一轮即将开始的相亲。

QQ里老陈的头像突然动了。我下意识的是，他可能是祝我“中秋快乐”，反正这个点来祝我的，我都可以用长长的话语来回应。

老陈说：我来H城了，如果你还没有男朋友，我们在一起吧。

后来，我才知道，这是老陈军校毕业分到地方后做的第一件事，他没有给我打电话。他说，他想保留一点颜面。万一被拒绝，也不必亲耳听到，隔着屏幕的字，没有温度，不至于太伤心。

我说：那在一起吧。

回头，我和父亲说：我有男朋友了，不必再为我寻找了。

父亲丢下水果刀，惊愕地跑了出来。母亲一脸兴奋又狐疑。每次关于相亲的对谈之前，我就会一只被狠狠踩了一脚的气球，没有生气，只剩懒洋洋地铺在桌子上。父亲母亲拼命地想让我振作，于是，削水果、端茶，看起来像模像样。

这一次像一只小兽一般一跃而起，让整个气氛都有点动弹不得。

母亲沉默了一会，猜测地问：是不是老陈？

我点点头：在H城了。

6

我和老陈在一起后的第二天，父亲与母亲又双双坐在了我的床前，这一幕有点像22岁那年的夏天。

我坐在床上，轻松地看了一天的电视。

父亲问：你真的决定了吗，还是，只是试试。

我说，决定了吧。不出意外的话。

父亲说：你长大了，你高兴就好。但有两件事：一是在所有事情铁板钉钉之前，不要怀孕；二是不要影响工作。

父亲的眼中褪去了往日的决断，柔和而慈祥，但他还是和往常一样，会语重心长，会担心许多事。

7

S城与H城不算太远，但也真的不近，毕竟是两个城市。

老陈到了部队后，工作格外忙碌，时常加班到晚上两点，周末也没有休息，于是，我成了那个奔波人。

每个周五晚上，父亲会帮我买好去H城的发票，这样，我不至于为了买不到票而焦头烂额以至于不吃饭。父亲这个前世的老情人，也算是够称职了。

我第一次去H城，老陈请一个小时的假，去车站接我。那一年，他还没有买车，需要转两趟公交车才能到达。他买草莓味的口香糖，他一直以为我很喜欢吃草莓味的任何，到现在，他也这么认为。我晕车晕得厉害，坐着城际大巴到站，一下车就哇哇地吐。他拍着我的背，等我吐完，把口香糖塞给我。

我说：我不喜欢吃草莓味啊。

老陈憨憨地笑了笑，塞进了我的嘴里：你就当漱口吧。

公交车里，老陈还是喜欢坐在我的身后，转头的时候，时常看到他看着我的背影出神。他说：那是一种多少年来，感觉追了一路，终于快成功了的感觉。

我们租着双人床的房间，这是老陈与父亲的承诺。

忘了说一段，我与老陈恋爱后，父亲与老陈有过一段对谈。老陈说：我从来不知道一个父亲真的会这样在乎一个女儿。你父亲说的所有条件我都同意，包括在一纸婚约前，没有婚前性行为。父亲古老的观念里，还有一种上一代人的规矩——女儿这一生，要清白地出嫁。

我睡得早，老陈加完班回来，我已经睡着了。我醒得早，与老陈唯一的相聚就是早上的那一顿饭与晚上兴许能够聚的一顿饭。

这一个镜头，我们过了许多年。永远的白粥、油条和小葱炒蛋。我坐在老陈的自行车后，老陈把我送到营区门口，我觉得自己重新过了一回大学生活。大学的时候，我曾羡慕的女孩，他们都坐过男生的后座。

白天的七八个小时，我一个人走遍了H城所有的山山水水，也去过许多个咖啡馆写过字，没有关系，在与老陈最近的地方，哪怕没有老陈在身边，也依旧可以感受到咫尺之爱。

日子不惊不喜，所有的惊喜，好像也都是平常。惊讶于与老陈从来都没有什么印象深刻的大吵大闹，就好像多年夫妻，所有的争执也都寻常。

8

许多人经常问我：异地恋，怎么坚持下去？ 我经历过异地恋所有的情形：比如当与朋友赴约的时候，所有的人都带着自己的男女朋友，而你一个人端坐在那里，觉得不忍破坏，又特别孤独；你带病坚持上班，病情加重又回不了家，你不能像其他女孩一样，给男朋友打电话，然后赖在办公室，等着抱回家，你得靠着自己的意念，找到回家的路；运气不好的时候，许多节日是没有资格过的，比如七夕、比如情人节碰上工作日，你们只能在电话里互道：节日快乐。

可我时常觉得，所有的爱，一旦笃定，是可以按你们期望的轨迹顺利推进的。任何没有结果的感情，有千万个走不下去的理由；而任何能走下去的感情，只有一个原因，那就是爱。

其实，在去H城的车上，我碰到过许多个男人或女人，一开始，都是高高兴兴地赴约，然后高高兴兴地回来。

然后，渐渐地，就开始对异地恋有了疑问。

比如有一个女孩子，在老陈回H城的第三年，我们时常一起坐车。

有一次问我：你和你男朋友是怎么能够坚持那么多年？

一旦问这个问题，一般内心已经是退了一万步。我好像只说了两个字：习惯。

女孩子说：异地恋太苦了，真的太苦了。我都有点想放弃了。

我没有劝她，笑了笑。所有的感情都是自己的选择。

三个星期之后，女孩哭着坐着城际班车回S城，从那以后，我再也没有见过她。

9

我第一次去老陈家。我婆婆，也就是老陈的母亲，老远看到我，就叫我的名字。我惊诧于她怎么能如此清楚地反应出我的名字，我和所有第一次见家长的姑娘一样吧，羞涩地叫：阿姨，你好。

饭桌上，婆婆说：你这模样，我看过好多次了。前些年，我翻他的本子，就看到本子里有你的照片。然后，每年放假回来，我故意去看他的本子，还是你的那张照片。

我和老陈对笑着，那一顿饭结束后，一切就开始水到渠成般地推进了。

我还是会每个周末去他所在的城市，他照例会来车站接我。

那一年，有了高铁，把两个城市的时间一缩再缩，我们高兴得觉得得到了上天的眷顾，连国家政策都格外爱我们。

10

结婚前的最后一次对谈，是老陈约我父亲。老陈说：父亲其实挺健谈的，聊了很多，天南地北。有一句最感动的也经常重复的话是，无数次，我都在想，我应该帮我女儿选一个未来的老公。后来，她找到你，我并不同意，你也知道，异地恋，很多父母都会不同意。但过了很久，我觉得我应该尊重她自己的选择。

老陈说，他当场就发誓了：一定会待她好，一辈子。

2024年初，我们结婚。所有的仪式有板有眼，一样不缺。

11

和老陈结婚两年，有了自己的孩子，有了自己的房子，老陈每周会开着车回家，和我们共度周末。

这些年，老陈一直保持着一个习惯，就是但凡有任何关于学生时代爱情题材的电影，一定要陪我刷一遍。从《匆匆那年》，到《同桌的你》，到《我的少女时代》。

老陈说，有时也会觉得剧情狗血平淡，但每看一遍，就觉得又回到了那些年最美好的时光，我坐在你的身后，你永远都高高抬着头的样子。

前些日子，有一晚，老陈加完班，已经2点多了。他给我发了一条信息：我刚刚骑了自行车回宿舍，心想，三十岁，离二十岁那年的表白，都整整十年了。可我依然可以记起你十八九岁时候初初遇见你的模样，永远抬着头佯装认真的样子，永远需要抄的数学与物理，还有你吃着棒棒糖发呆的样子。

可是，我真的不太喜欢吃草莓味啊。

那你怎么每次都吃完。

因为是你送的。

矫情的时候，总有一万种。哪怕到了三十岁。

这些年，和老陈在一起的时光，我渐渐相信一句话，所有的在一起，从来都只与“爱情”有关。

作者：谢可慧，生于绍兴，85后，写字人，专栏作者，[email protected]，公众号：秋小愚（ID:happyxiekehui）。