当我跑步的时候我什么也没想

文/倪一宁（新浪微博@倪一宁）
感谢作者授权发布

我已经跑了两个礼拜了，这个时候最适合写些什么，半生不熟的状态，最容易滋生感慨。所以陶渊明当了八十天县令，却对着官场发了一大通感慨，王维为官多年，诗里却只有木末芙蓉，山中红萼。又所以我们还没活几岁，就急着煮一锅心灵鸡汤，而真正的成年人们，他们通常沉默。
时间是可以让人闭嘴的。

所以我急着说些什么。

跑步大多是为了改善身材，而身材和皮肤一道，总是口无遮拦地泄露你的生活状态。对长期吃白水煮青菜的女明星来说，发福是一种笃定的象征。就像李湘婚后复出，虽然代言了无数减肥药，却成效寥寥——然后通过一个爸爸去哪儿了的节目，我们窥探到她的生活，土豪风的住宅设计，女儿的大牌童装，还有一个反应慢半拍的乐呵呵丈夫。我们于是点头，她是真的上岸了，所以不用再刻意束腰收腹，也无需忧虑体重计上的读数，和那些沉浮于娱乐圈里情天恨海的瘦削女明星们不同，她脚下踩着的，不是扁舟而是土地。

适量的胖和适度的木讷一样，都是幸福的明证。古代大户人家里的孩子，多少显得有些“笨”。成长于市井中的孩子，从小就加入残酷的生存竞争，或是和兄弟姐妹争夺零食衣裳，或是帮父母从生活的缝隙里寻找生计，他们大多精明而敏感，能迅速地对外部世界变化产生反应，说得好听些，叫机灵，难听了就是猴精。所以王安忆谈《半生缘》，说黎明演的世钧，一看就比黄磊演的叔惠家底厚，他的表情多少显得呆滞，不像黄磊表情总那么灵活。

可是普通人的发胖，却没有明星来得那么理直气壮。最近频频有文指责中国男人，说他们的脸不似外国人那么端庄好看，说到底，不过是嫌他们太早放弃自我。可是，自我本身就是需要辛苦维持的存在啊。

女生浴室里，时常可以看到澡堂阿姨也在洗澡。白花花的肉甩在水龙头下，她大力揉搓，使劲地用粗糙的毛巾搓背，用拇指关节搓泥，用手心搓小腹，我偶尔扫过周围女生的表情，大多是七分不屑三分同情——她们觉得她粗鄙，她们心里想的一定是，我以后肯定不会这样。

谁都觉得自己不会这样，就像谁都觉得，我们一定不会在公共绿地上跳广场舞，一定不会偷偷掰掉蔬菜的烂叶子，一定不会偷用邻居家的网络，一定不会缠着店员磨折扣。没有人愿意一身肥肉，也没有人愿意做不体面的事情，当不体面的人，可是生活实在太乐意考验那个“一定”，我们太轻易滑向那一端——今天有白灼虾，那就多吃点吧；过八点了，就别去跑步了；都快四十了，谁还看我啊；就这么一次，不要紧的啊。

所以我的朋友刻薄说，身上的每一寸赘肉，都是同生活妥协的标识。

在奔向另一个自我的路上，跑步是必不可少的。那天我说，肥胖是恋爱的特权，减肥是分手的前奏，有以偏概全的嫌疑，可是跑步，的确是一种，对目前处境的婉转抗议，也是对更好的自己的隐秘向往。跑步和节食一样，都让人痛并快乐着，它让你和贪欲、惰性抗争，也让你和自省、自律贴近。

我喜欢在操场上跑步。健身房里器械太多，容易给人游乐场的错觉，其中大多数都是力量型的——自从我上次差点把哑铃砸到脚以后，我就收敛了练出肱二头肌的冲动。而且，健身房人太多音乐太响太封闭了，空气里不是咸津津的汗水味道，就是荷尔蒙的气质，在那里实在太适合假装随性地穿着短裙被搭讪，而不是穿着宽大运动裤奔跑。

四月是真适合跑步——通常是有风的，还有泥土翻过的味道，割了一半的草腥味，小朋友举着冰淇淋的甜腻味，你经过它们的时候，像是经过了一个无人到场的盛宴。村上春树用一整本书来探讨，他跑步时候究竟在想些什么，我呢，我没出息地什么也不想。

耳机里鼓噪着维秘秀场的背景乐，放任脚步抬起又放下，脑子里空空荡荡的，不用去想导师布置的五千字论文还缺多少字，也不用想有多少本书都只是借了又还。八十年代风靡的“在路上”主题一点也不稀奇，人人都有在路上的情结，每一段旅程里，我最喜欢坐在车厢里的那段，整个车厢都像是一个巨大的冰箱，前路蜿蜒而遥远，我什么也不用想。虽然我没有参加军训，可是我想，我也会喜欢它的，因为它让我抽离了生活的常态，也从日常的担忧中抽身，我不用去想有多少单词没背多少计划没完成，我甚至都不用去攀比周围人了——大家都站在同一起跑线了，我们一起站军姿，一起晒太阳，还有什么比这更让人省心的吗？

真的，虽然我们高喊着要自由，可是在逃避自由这方面，我们也是一把好手。

我一般跑十圈就休息了，偶尔会去对面教超买点饼干吃。在货柜前挑挑选选，看哪个热量最低又不难吃得过分，抱着零食走在路上，那种小小的放纵带来的快感，是让人着迷的。

跑步、逛超市，都让我清晰地感知到“生活”，高三时我一个人住，每周最快乐的时刻，就是去对面超市购物。事先我会有个大概的购物单子，酸奶、草莓、吐司、牛排，这种有计划的、和自己有商有量的事，让我觉得自己不是一个写不出解析几何步骤的学生，而是一个扎扎实实的，被生活捆绑却反身拥抱它的，人。

当然，跑完步后吃夜宵，更有一种放肆的小心翼翼——腿还酸，所以不肯大口吞咽，可是为了补偿自己，也不想亏待了味蕾，还是那种有计划的，有商有量的快乐。

去跑步吧，趁大家还把你的跑步称之为“健身”而不是“减肥。”