张国荣，春风十里不及你

文/江泓

一．在温柔的春天回忆

时光倒流至2000年，你看过张国荣的“热•情演唱会”吗？ 或者，看过他,长发、裙装的造型吗？能回忆起来，你当时有无评价？如何评价？

记得当时，有些不解，有些惋惜，还有些鄙夷。唇齿轻叩，轻飘飘评价，“黔驴技穷”，“靠外在吸引眼球”，“不男不女”。压死骆驼的最后一根稻草。看似不相干，竟也参与其中。为当时惭愧。为12年前腾空而去的生命歉疚。

那个温柔俊美男子的画面不断闪回。

空旷的舞台。一束孤灯，一个寂寞的歌者，忧伤而坚毅的眼神。

“……不用闪躲，为我喜欢的生活而活，不用粉墨，就站在光明的角落。我就是我，是颜色不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫……”

二．颜色不一样的烟火

颜色不一样的烟火，就不能绽放吗？！

有歌迷说，“哥哥，你什么都不要做，什么都不要管，只要那么美着。”

一位媒体同行人生第一次采访，电影《红色恋人》。鼓足勇气举手问：你会为爱而死吗？全场哄笑。小记者手足无措。哥哥说：你问得好，但电影是电影，人生是人生。群访结束，他特地走过去：不要在乎他们的笑声，你问了今天最好的那个问题……

《霸王别姬》、《胭脂扣》、《春光乍泄》、《阿飞正传》那么多部经典电影，那么多角色，如魂附体，不疯魔不成活。一共十三次被各种奖项提名，却只有一次斩获。最难堪那次盛装出席，却得票为零，理由居然是被提名《春光乍泄》是他本色出演。

随着年龄增长，阅历渐深，越来越有接纳度，从对同性恋的恶心、侧目，到接纳，理解。只要看看唐先生那种英俊面孔，在张国荣去世之后迅速的憔悴苍老，伤心欲绝。没法说那不是爱。可否给“颜色不一样的烟火”一个角落。一个小小的，光明的，干燥的角落。

哥哥自杀缘于抑郁症，自幼母爱的缺失、跌宕起伏的星途、追求完美及细腻敏感的个性、不被认可的另类感情，纠结成难以抒解的压力。

自杀念头缘于2000年历时大半年“热•情演唱会”巡演。确切的说，缘于那次演唱会造型。服装出自世界顶级服装设计大师让•保罗•高缇耶 (Jean Paul Gaultier)之手。只帮麦当娜做过演唱会服装，张国荣是全亚洲第一个请到他做设计的艺人。

大师为张国荣设计的六套服装，体现“ 从天使到魔鬼”(From Angel to Devil)的主题：开场时纯白色羽毛装，象征天使；天使幻化人间美少年，古埃及图案的银片透视衫与黑色水手裤；美少年成长，变身为拉丁情人，以金属色西装展示情欲的异色；魔鬼化身，以黑和红的色调突现歌手魅惑的风格。

每天做三百下仰卧起坐，不吃肥肉，控制食量，保持身形穿那些贴身衫。没想到香港媒体当面大赞，转过身去，写出来的是，“扮女人，着旧衫，长发似贞子”，“贞子”就是“女鬼”的意思。

张国荣顶着压力，继续全球巡演，获得海外媒体极高评价，全球巡回三十七场仍然不能满观众需求，又回到红馆加开了六场。此时，香港舆论180度大转弯。坐山车般的境遇。

二．给“独特”一个发芽成长的可能

心理学家说，说别人坏话是人的本性。也是花了很多年时间，才慢慢明白尊重与体谅；慢慢明白，没有比道德优越感更堵心的面具。

以道德正义代言，因“人言可畏”，“众口铄金”走向毁灭的例子实在太多了。很多时候，不去感知，不去觉察，随思维惯性和大众标准判断、评点。张国荣的感情生活多为人诟病。他们的感情伤害到谁？影响到谁？那么多的貌合神离、那么多的撕打争吵都被认为正常。却对他们紧盯不放。

慢慢开始理解和接纳“颜色不一样的烟火”，相信他们纯真的绽放。香港媒体却不断在这上面做文章，曾面世的两份遗书都将自杀原因指向感情纠结。有人怀疑遗书是伪造的。遗书里都把“唐先生”写作“唐唐”，这在张国荣是不可能的，他生前极其反感别人这样称呼“唐先生”。

再说“不男不女”，不是我们都曾经历，和将要经历的阶段么？说什么好或者不好？《瑜伽经》说，“用肚脐说话，说充满爱的话，让语言散发芬芳”。重看演唱会视频，还是觉得“胡子茬”和“长直发”冲突得令人内心过分紧张。不会再出言刻薄，图个喧嚣其上的畅快淋漓。

对于自己一时不能接受、甚至没有好感的人、事、理念，倘若可能，请转念祝福。做不到，就请保持沉默。让接纳度越来越宽。任何一种“独特”都有着因缘和合，给“独特”一个发芽成长的可能。

做一个传递善意，传递正面能量的人，一个有暖意的人。这样的人多了，自杀名录也许会变得没那么长。

悼念哥哥，春风十里不及你。

作者：江泓，一个热爱写作的媒体人，出版有《步步莲花》、《一半明媚 一半忧伤——民国那些女子》等。公信号“纯棉系”（ID：chunmianxi）发起人，希望籍此让主张素朴而诗意生话的人们找到彼此。

微奇生活整理了哥哥说过的九句话，哪一句改变了你，感染了你？