愿你我的记忆没有留白

文/JJ
来自读者投稿

去年，朋友阿万生了老二。阿万和她老公阿牛还有一个5岁的闺女，名叫珍珠。

记得在怀上珍珠之前，阿万告诉我，她从来没有想过自己要怀孕生孩子。我也记得在她结婚之前，阿万告诉过我，她从来没有想过自己会结婚。在所有这些之前，阿万曾经告诉过我，她希望自己一出生就是孤儿。

阿万是我多年的老朋友，我很了解阿万。

阿万的理由很简单，因为她害怕失去。阿万的想法更简单，所以她不想拥有。阿万以前总是说：人生是一场告别，有得必有失，还不如孤零零的一个人，无牵无挂，来去自由。

第一次听她跟我说这样的理论，我着实有些吃惊。不过细细一想，觉得每个人对生活的理解不同，她说的也不无道理。更何况，我喜欢阿万的简单直白。

当年，阿万给自己找了很多的理由，磨蹭了很久才下决心跟阿牛结婚。不是因为不喜欢阿牛，只是不想承认自己喜欢阿牛。

然后，阿万又磨蹭了很久，才怀上珍珠，那是个意外。

得知怀孕的那一刻，阿万喜忧参半，内心很是矛盾。喜的是，纯属天意，没有给自己半点思前想后的机会。忧的是，不知所措，不知道将要面对的是什么。后者占上风，人生第一次，阿万想想就慌了神。

阿牛在这紧要关头表现出一家之主的淡定，从容地对阿万说：一切都会OK的。

阿万将信将疑，说：你咋知道？难道是由你说了算的？

阿牛撇了撇嘴，说：那，你说了算？你说会怎样吧？

阿万突然就无语了，总不能自己乌鸦嘴咒自己吧。

第二天，阿牛就吭哧吭哧地抱着一堆的书回家。阿万好奇，随手一翻，孕妇须知，孕妇营养学，育儿手册，婴幼儿医学，如何做个好妈妈好爸爸，等等，等等。阿牛就是这么一个行动的巨人。

对于这个在阿万身上孕育着的小生命，其实阿牛也紧张，可是自己不能做什么，只能通过认真地看书来了解。为了能够随时随地地学习，阿牛把书放在了所有能够想到的地方，床头一本，客厅一本，厨房一本，厕所一本，车里一本，包里一本…

阿万还是不放心，肚子里的这孩子，看不见摸不着，貌似自己唯一能做的就是胡思乱想，这实在是太折磨人了。更折磨人的是，过了一阵子，阿万发现各种不适接踵而来，头晕眼花呕吐身上长痘双腿浮肿…阿万不喜欢这些感觉。

惶惶恐恐地过了九个月，珍珠在阿万的胡思乱想和阿牛的充分准备中来到了这个世界上。

那天进了产房，阿万难得的精神气爽，谈笑风生。在阿牛发自内心的赞美声中登上了产台，此刻的阿万犹如一位勇士，荣归故里，战斗就要结束，接下来的就是在台上领奖。

上了台，阿万满心期待着能够就此一了百了，没想到却迎来了这辈子未曾经历过的歇斯底里的阵痛。面对这种疼痛，阿万第一次感到了绝望。

原来，台上也是一场战役。而这一场战役才是最激烈，最惊心动魄的。

阿万觉得自己浑身的骨头全部都在咯咯作响，接着就仿佛听见它们啪啦啪啦的裂了，散了。

护士问：是否打局部麻醉?

打！马上打！阿万大吼，心想：这需要问吗？明明有盔甲，为啥要手无寸铁地上战场？！

随着腰部一阵阴冷，一股冰凉的液体顺着脊柱上下爬着，渐渐地，阿万感觉身体发生了奇妙的变化，仿佛自己真的穿上了盔甲，感觉不到枪林弹雨带来的剧痛，可是，为什么骨头还在继续裂开，继续散架？

护士还在呐喊着：用力！

阿万苦笑着问：往哪儿？

时间似乎已经停止转动，没了撕心裂肺的疼痛，躲在盔甲背后的感觉真好。阿万大汗淋漓，像一只没头苍蝇，无法预测尽头，不知道去向何方。偶尔的片刻平静，各种胡思乱想又趁机冒了出来占据了阿万的大脑，阿万实时地告诉医生她的想法：我不玩了，就让她呆在我的肚子里吧，让我先睡一会儿。

不行！护士断然地否决了阿万的提议：继续用力！

好吧，玩过这次，再也不玩了！阿万做了个很深很深的深呼吸，拼尽所有的力气，不分东南西北的使劲突围。接着，眼前一片黑，全身松弛下来，整个人被一种莫名的空虚包围着，世界恢复了平静。黑暗中，阿万隐约看到霓虹灯闪烁着：GAME OVER（游戏结束）。

医生开玩笑地对阿万说：10个手指头，10个脚趾头，不多不少刚刚好…

啥？还有可能不是10个手指头10个脚趾头的？阿万被这个想法吓出了一身冷汗。

护士把这个在她肚子里混吃混喝地呆了十个月的小东西擦了擦，放在阿万的臂弯里，微笑着说：看看，多漂亮的姑娘！

阿万看着珍珠，瘦瘦小小的，皮肤皱皱的，还零星包裹着一些残留物，心想：她哪儿漂亮呢？

接着，阿万想起曾经看到过小说里的桥段：我不敢相信自己的眼睛，这就是我创造的生命，有鼻子有眼有呼吸，真不可思议。从此，这世界上多了一个她，造物主真的很奇妙，我自己真的很伟大…嗯，好像书里都是这么描述产妇产后第一次把自己的孩子抱在怀里的。

日后阿万告诉我：其实当时我真的很想哭！不是因为自己伟大，也不是因为造物主奇妙，而是因为像我这么一个对生离死别极度抗拒的人，怎么可以自己再制造一些东西出来，让自己牵肠挂肚，来考验自己脆弱的神经？

都说女儿是老爸上辈子的情人，因为思念追到了今生。新晋老爹阿牛看到珍珠的第一眼，内心就一阵痉挛，一种莫名的情愫如暗流般涌动着，似曾相识的感觉油然而生。都说女儿像爹的，能不面熟吗？阿牛的眼睛湿润了，此刻，只想如此搂她在怀里，天荒地老。

阿牛扭头看了一眼疲惫不堪的阿万，说：老婆，从今往后，除了吃奶，其他的事情都不用你插手…

duang~自信的光芒在阿牛的眼里闪烁。嗯，谁让人家有知识呢？

可是，就算阿牛饱读育儿经，面对着这个初来乍到的小东西，还是搞得手忙脚乱的，还是不确信她吃饱了没有，还是不确信她为什么哭个不停，还是不确信她哼哼哈哈地想干嘛…不确信的事情实在是太多了，阿牛急得抓耳挠腮：闺女，你就不能给点儿明确的指示吗？

阿万常常能看见阿牛执着地凝视着珍珠，一副恨不得变成一粒婴儿米糊，和着牛奶，走进她的身体看个究竟的样子。

珍珠会坐了，珍珠会爬了，珍珠长牙齿了，珍珠会喊爸妈了，珍珠会走路了，珍珠…珍珠就是太阳，地球都是围着她转的，更何况阿牛。

再若干年以后，就在阿万自以为可以松口气的时候，珍珠幼儿园的同学们开始陆陆续续有了弟弟妹妹。于是珍珠的小心思开始活动起来，开始羡慕别人当老大的派头，开始抱着玩具熊母性大发，开始对着阿万的肚脐眼柔声地提出自己的要求。

阿万哭笑不得，在奔四的路上，带着神圣的使命，和阿牛开始了一轮有计划有规律的室内运动。

那时，我问阿万：阿万，还生？难道你就忘记上一次的经历和发誓了吗？

阿万想了想，回答我：不瞒你说，我真的忘记了。说起来真的很奇怪，怀孕生产的那种辛苦和疼痛，在事后，无论如何也想不起来如何用言语来描述了。造物主真的很神奇呢。

阿万接着又无奈地说：我无法直视珍珠那期盼的小眼神儿。

再次怀孕，阿万再次吐得翻江倒海晕头转向。这次，阿万被送进了急诊室。打吊针，小护士试了4次，才带着歉意成功地把针头塞进了她严重脱水的手臂血管里。阿牛跟我说：当时阿万还笑着对护士说没事，4是她的幸运数字，说完就昏昏沉沉的睡了过去。

在还不知道老二的性别的时候，某一天的晚餐桌上，阿万问珍珠：珍珠，你喜欢弟弟还是妹妹？

妹妹！珍珠斩钉截铁地说：我已经和天父说过了，我要妹妹，我不要弟弟！

不等阿万问为什么，珍珠又接着说：妹妹可以跟我一起玩娃娃，弟弟脏，流鼻涕…

阿万扭头一看，阿牛已经停下了筷子，眼神格外严肃。于是阿万问阿牛：阿牛，你呢？你喜欢男孩还是女孩？

我？无所谓啊，男女不是一样的么？阿牛突然回过神来，狂扒两口饭。

当天晚上，经过书房，阿万听到里面传来一个熟悉的声音：亲爱的天父，童言无忌，小孩子不懂事，别听她的，我想要个儿子，拜托您了，谢谢您了…

阿万站在门外，笑了，心想：唉，这事儿，我可管不了。

四五个月的时候，阿牛拖着珍珠，带着阿万去做例行检查。

B超师问：你们想知道性别吗？

阿万平躺在B超床上，阿牛坐在一侧，握着阿万的手，看着她没说话。

阿万说：想啊，我不喜欢猜测，就告诉我们吧，也好有个准备。

阿牛的手握得更紧了。

B超师看了半天，说：嗯，不确信哦，好像是个男孩。

阿牛嗖的一下站了起来，说：可以让医生来看一下吗？

阿万感到阿牛的手心在冒汗。

B超师虽然略带不悦，还是请来了妇科医生。医生又看了半天，说：嗯，脐带绕过那个部位，有点挡住了。接着，医生又动了动手上的检测仪，点了点头：嗯，应该是男孩，不会错的。

阿牛两眼发亮，瞬间就进入非常自嗨状态，叨叨着：我要教他修车，我要教他飙车，我要带他钓鱼，我要带他做木匠，我要…

突然阿牛觉得背后一阵阵发凉，转过身，发现平日里甜美可爱的珍珠正用恶狠狠的眼神瞪着自己，阿牛咽了咽口水，清了清嗓子，话锋一转，柔声细语地对珍珠说：宝贝，那，你看，弟弟有肌肉，有力气，可以随便你使唤，帮你干所有的力气活，他还不会跟抢漂亮裙子，你是我唯一的小公主，爸爸会保护你，弟弟也会保护你，他还会帮你打架…

听着听着，珍珠被她爹的情绪感染了，貌似一个肌肉男正活灵活现的站在自己眼前，珍珠的眼神变得越来越柔和，最后满意地点点头，握着肉肉的小拳头，说：弟弟，打架，打架…

阿万不解，对于她来说，男孩女孩，只要健康就好，实在是想不通为何还有人会对性别如此的在意。

于是，阿万忍不住问阿牛：男孩女孩真的重要吗？

阿牛很认真地看着阿万，说：不重要，但是既然我们已经有了女儿，再来一个儿子填补空缺，人生就完美了…

嗯，听着有点道理。阿万后来跟我说。

这一次，阿牛没有翻书，而是以过来人的姿态淡定从容地等待着儿子的到来。

会打架的肌肉男土豆出乎意料地提前3周来报到。当土豆匆匆地赶着问世的时候，阿牛正西装革履满脸笑容地在公司会议室里欢迎国外来的领导。办公室电话，手机，一律无人接听。

带着医生“必须1小时之内赶到医院生产”的指令，阿万独自开车向45分钟以外的医院狂奔。幸亏道路通畅，阿万按时抵达。护士推着轮椅已经在医院门口等候，阿万把车钥匙交给门童，坐上轮椅，直奔产房。

阿牛终于在阿万开始准备进入状态的时候赶到现场。这次，阿万提前说好了一定要局部麻醉的。麻醉师欲言又止地看着阿牛：我带了个实习生，能否给他一次机会来操作局部麻醉？

阿牛看着阿万：给人家一次机会，OK？

阿万点头同意了。

实习生带着一脸感恩戴德的笑容站在了阿万的背后。奇怪，阿万没有体会到上次生珍珠时的那种清凉感，只觉得肚子里的小家伙已经急不可待地想出来了。又是铺天盖地的疼痛，是的，就是这种疼痛，和上次一样，不好玩！阿万后悔自己出尔反尔。

枪林弹雨下，怎么盔甲还没有给穿上呢？

阿万看着阿牛歉疚的眼神和身后手忙脚乱的对话，突然明白了到底发生了什么事。

独自开车来医院，满世界找不到阿牛，给人家一次实习的机会…阿万终于忍无可忍，揪着阿牛的领口，歇斯底里地破口大骂20分钟，直到土豆滚出了自己的身体。

接下来的一段充满了奶瓶和尿布的日子，在土豆一泡直射的尿液下拉开了帷幕。

然后阿万又看到了有理论经验和实战经验的阿牛执着地凝视着土豆，又是一副恨不得变成一粒婴儿米糊，和着牛奶，走进他的身体看个究竟的样子。

阿牛和阿万就如此忙忙碌碌地在油盐酱醋，奶粉尿片，学校公司之间切换打滚。然后我发现阿万渐渐地喜欢在朋友圈里晒饭晒孩子晒日子。

我和阿万开玩笑：当初是谁说的希望自己是孤儿？

阿万笑着对我说她喜欢上了村上春树的作品。村上春树说，不必太纠结于当下，也不必太忧虑未来，当你经历过一些事情的时候，眼前的风景已经和从前不一样了。

阿万还说：如果没有他们，就不会有这些记忆，无论如何，我的记忆没有留白，对吗？

对的，人生是一场告别，从认识你那一刻开始。对此，我无能为力。只能尽力珍惜当下，珍惜拥有，留下属于你我的美好记忆，天长地久。