给身边人一个拥抱

文|倪一宁 图|Emre Gürten

哪怕没有那些灾难，今天对我来说，也是很糟糕的一天。

睡了六个钟头，七点半起床，困得哈欠连天，隐形眼镜完全戴不上，只能暂缓下，先去洗葡萄。从盒子里拿出葡萄的时候，发现有一些出霉点了，难怪昨晚闻到奇异的酸味。把整盒葡萄丢到门口，只能挑了个橙子来切，刀很快，于是我手就很慢，等到把牛奶燕麦片和水果摆弄好，已经八点二十了。我们是规定九点上班的，今天又要迟到了。

干的工作完全是程序化的，属于越忙越困的那类，中午吃配送过来的沙拉，一掀开盖子，满是冰草菊苣西芹，万里江山一片绿，连一块鸡胸肉都没有。下午继续干活，腿怎么放都觉得不舒服，大脑昏昏沉沉的，办公室里噼里啪啦的键盘声连缀成勤勉，可是私底下的群里，人人都在努力地，捱到六点。

我想了想，昨天吃的烤鸭很肥，还蘸了跳跳糖，今天清淡点，回去榨青瓜汁吧。

那种淡淡的苦味随即就泛上了我的嘴巴，我觉得时间更难捱了。

但今天到底是不一样的。一早醒来，就刷到了天津塘沽爆炸的新闻，切橙子的时候我想，小心点啊，受伤很痛的，然后我就切得更低速了。

中午吃饭的时候，我看到微信群里说，东莞塌陷了，陕西滑坡了，还有，有人在三里屯持刀杀人。

老实讲，最后一个消息，让我最恐慌，昨晚我和朋友吃完饭，还商量要不要去三里屯喝一杯呢，今天就在那，发生了切实的、恐怖的凶杀。

我吞咽冰草的时候想，真无助啊。

这些新闻带给我的，都是侥幸感，卑微的，不高尚的，但确实是发自本能的侥幸感。平日里我们常谈换位思考，但这个时刻，没有人会乐意去想“如果是我遭遇了这些……”或者是我家人，我们都甩甩头，继续跟进关注情况，把这个念头“呸呸呸”掉。

这种侥幸感，看起来自私，其实很凄凉。让我想起吴念真写过的，台湾小镇九份，在七十年代频出矿难，在当时，一旦煤矿发生状况，家属便直接带上纸钱，在营救尚未开始之前，便一路烧纸一路祈愿。吴念真说，他童年最大的梦魇，就是在上课时听到矿区的铃声。那一道尖锐的警报，象征着又有事故发生。不一会，透着教室的门窗，所有人都会看到，从浓雾中疾步行来的一名中年妇女。她破雾而出，谁都不知道她会走向哪里，但几乎所有的人都在祈祷：“不要走到我的教室，不是我爸爸。”

不是我爸爸，那就是你爸爸。村里所有的矿工家庭都相熟，大家抱着极不厚道的想法，尽可能将灾难推给别人。可那妇女终于会走到某一个教室门口，叫上一个人人都知道的名字。随后，一个小朋友开始收拾书包，他将与她一同消失在不远的白色迷雾中，前去矿区收尸。

这种侥幸感，至今也频频缭绕在我们心上。

要怎么形容呢？就像是我们每个人都举着一个棋盘，然后命运随意丢落下来，名为苦难的棋子，人生是很难的，但有人难上加难。那些不幸的人，棋盘里密密麻麻的，撒满了棋，你我精通的算法，在面对这一把高深的棋子时，都显得那么徒劳。我们不知道它什么时候落下，也不知道会落到哪，我们只能高高地擎着棋盘，心里一遍遍地默念，不要掉到我这，不要掉到我这。

当然，有的人运气实在好，有人帮你照拂一把，挡住了几颗棋子，有的人心态好，说任凭你整盒棋子倾倒下来，我也不怕。

但不管怎么样，那些棋子掉在棋盘上的声音，还是干脆利落地，让人胆战心惊。

这两年热炒的90后创业者，精致的利己主义者，北上广青年，其实都在反应一个概念：阶层流动。我想这些励志的词汇背后，都带有一点卑微的盼望：我希望我的头顶，能有些遮蔽物，棋子掉落下来的时候，能有人帮我扫一扫。我希望我能用尽一切力气，来降低，我被棋子砸中的概率。

就像塘沽事件发生后，有朋友跟我推心置腹地讲：所以说啊，以后真的不能买开发区的房子，要买到市区去。

虽然静安区也有大火熊熊燃起过。

但我理解这种想法，侥幸感多么飘忽不可靠，但它能激励人，从不确定中寻求稳定，从随机性中谋求生机。那些所谓的优越感，其实捏碎了看，还是侥幸。

多去重症病房看看，去法院诉讼现场看看，你就能理解，为什么那么多人，卯足了力气舍弃了一切，也要往上爬。

我想大多数人，都是忙里偷闲，刷了一整天的朋友圈和微博。我们从不加修饰的惨状里，找到了自己幸福感的证据：活着多好，所以要好好活。

于是有人讲了，那为什么非要等灾难降临，才能想到这么直白的一个道理呢？

很简单，因为有太多事情阻碍了我们寻开心啊，是要等灾难烧光了很多欲望，你把对生活的要求降到了最低，才会觉得能被老板骂被伴侣甩被父母怒其不争，也是一种幸运。

正常人，平日里，谁会活成一碗心灵鸡汤，用感恩之心对待工作啊。

但发“珍惜当下”的心灵鸡汤，已经算是今天比较保险的选择了。

这种紧要关头，自拍肯定是发不得的，可是讲什么是妥的呢？

发双手合十的表情是廉价的同情，但一质疑，又会被说不懂轻重缓急；散布不实信息当然是不对的，可是一个普通公民，又哪来的能力去核实？一被消防人员感动，就有人跳出来讲，你这是被成功转移了重点，可是你在微博上提倡“消防员职业化”，也会被指责马后炮啊。微信公众号们都难做，继续往日主题发红酒配送教日常穿搭吧，说你“商女不知亡国恨”，要是谈谈爆炸呢，又说你趁机营销。我想今天，大概只有天津本地人和消防官兵，是有资格挺胸抬头做人的。

我们除了识相地沉默，什么长进都没有。我不觉得我能因为这场火灾，就时时刻刻活得正能量，我甚至不能摁下不耐烦，说这一刻过得丰满而有意义；我也不相信多难兴邦这一套，靠，我还多病强身呢，苦难就是苦难，没什么可升华的；我对政府的不公开表示失望，可我要是一表达，就会有人批评我不懂政治。我是不懂啊，可是难道非要精通政治，才能奢谈公民权利吗？我对消防官兵，更多的是心疼而不是尊敬，一想到他们跟我差不多年纪，就觉得这可真作孽。

我像个没文化的老太太一样，只能拍着胸脯说“吓死我了”，我所拥有的，全是无穷无尽的侥幸感，就像看郜艳敏报道、电梯事件时一样。

只有“幸好我不是天津人，幸好我今天没在三里屯，幸好爸妈注意防范，我没有被拐卖”。

幸好当时，你我不在场。

我没法从这低到尘土的“幸好”中，找出什么正面意义，事件一过，话题一散，你我继续埋头，不是汲汲于富贵，也要换取一个嘹亮的功名。你我照样多多抱怨，少少庆贺，想起那些被不幸击中的人们，也只会喟叹一声，然后为着规避风险，更拼命地，汲汲于富贵，热衷于功名。

做普通人，是没有话语权，也没有保障的，而成为人上人的话，或许可以，多一块免死金牌。

哪怕历史告诉我们，被朱元璋发过免死金牌的那些人，最后结局都不怎么样。

但还能怎么样呢，总不能什么都不做吧，总不甘心，手无寸铁地跟厄运搏斗啊，总要拼命的，拼命地铸造一个盔甲，拼命地给自己信心吧，至于盔甲质量怎么样，那是另一回事了。

而跟你同途偶遇在这生死场上的我，又能做点什么呢。我也只能给就近的人，一个凄凉的，但是足够用力的拥抱了。

作者：倪一宁，[email protected]