陆小曼：成长的代价是从任性到克制的距离

文｜林宛央 图｜网络
来源｜宛央女子（ID：Apple1990-kun）

一辈子有多久？

爱情有多久？

对于杨绛和钱钟书来说，爱情是一辈子。对于陆小曼和徐志摩来说，一辈子是爱情。

前者，珍惜着，照顾着对方的感受，将陪伴进行到底；后者，憧憬着，追求着爱情的状态，将“爱情”进行到底。

然而经历过后，才会懂得：重要的不是爱情本身，重要的是你爱着的那个人。爱情，不是旅行，走过一站，又过一站，走马观花去路过。爱情是生活，停下来，留下来，一心一意去感受。

曾经，太年轻，不知深浅。

最终，一生，多半累烟云。

说民国，谈女子，怎样都绕不开一个陆小曼。一个被胡适夸赞为“北平城不得不看的一道风景”的女子，一个郁达夫称赞为“震动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯”的女子，一个和唐瑛并称“南唐北陆”的女子，一个被徐志摩深爱了一辈子却被身边好友恨了一辈子的女子，一个桃花满身，绯闻漫天的女子……

太多的八卦，太多的偏见，早已让人们忘却了她本身究竟是一个怎样的人。

抛开是是非非的感情，她本身是一个兼具才华与美貌，极其有质感的女子。

1903年，陆小曼生于上海。

父亲陆定晚清时考中举人，担任皇族贝子贝勒学校的老师，后留学日本，毕业于早稻田大学，是日本首相伊藤博文的得意学生。回国后，在国民党政府财政部供职，历任参事、赋税司长等职位二十余年，同时也是中华储蓄银行的主要创办人。

母亲吴曼华是常州著名的白马三司徒中丞第吴耔禾先生的长女，自小熟读百书，研习古文，尤擅笔墨丹青，是一位不可多得，名满京城的才女。陆定担任皇族贝子贝勒学校老师时，吴曼华代为批阅文章，“陆小曼”这个名字也是由她拟定的。后来，陆小曼出嫁，所有碗碟在景德镇私人定制，碗碟上的山水花鸟全是吴曼华亲笔绘制。

天赋极好，陆定和吴曼华又精心培养，长大后的陆小曼，才华横溢，既有父亲陆定的社交才华，又完全继承了母亲的绘画天赋。

有时候不得不感慨，徐志摩的眼光真够毒辣。他爱过的两个女人，真真都是顶尖的女子。

林徽因会写诗，陆小曼也不差，她的老师兼好友——著名的画家、书法家刘海粟赞其说：“她的古文基础很好，写旧诗的绝句，清新俏丽，颇有明清诗的特色；写文章，蕴藉婉转，很美，又无雕琢之气……而她写的新体小说，则诙谐直率……”

林徽因英语好，陆小曼更彪悍，英语、法语都很好。当年，北洋政府外交总长顾维钧要圣心学堂（陆小曼就读的外国人办的贵族学校）推荐一名精通英、法文并年轻貌美的姑娘，去外交部兼职翻译，她以高票入选。

林徽因专攻建筑美术，陆小曼擅长笔墨丹青。工笔花卉和淡墨山水，颇见宋人院本的传统。她一生留下的绘画作品非常多，数次举办个人画展，她的《山水长卷》现在看来也是难得一见的精品，当时的绘画大家无一不对其称赞。
林徽因出演泰戈尔诗剧《齐德拉》，陆小曼和唐瑛出演昆曲名剧《游园惊梦》，不是明星，胜似明星。

甚至，她的才华远不止如此，她能画油画，会弹钢琴，深谙昆曲、皮黄之艺，一开腔便是惊艳全场的节奏。多年外交职涯的熏陶，培养了她卓越的社交才华。

法国将军霞飞访华时，调侃中国练兵方法独特，队形千奇百怪。她用法语随意地答：“其实没什么不同。大概因为将军您是有名的英雄，大家一时太激动，动作乱了。”既听得霞飞将军眉开眼笑，又替国家挽回了面子。她的外交能力深得顾维钧的认可，他当着小曼父亲的面夸奖她说：“陆定的面孔一点也不聪明，可是他女儿陆小曼小姐却那样漂亮、聪明。”

她当然也很美。

陆小曼的好友何竞武的女儿何灵琰与陆小曼极为合拍，被陆小曼认为干女儿，她描述陆小曼时，曾说：“干娘别有一种林下风致，淡雅灵秀，若以花草拟之，便是空谷幽兰。瓜子脸，五官秀气，以一双眼睛最美，不大，笑起来弯弯如新月。……皮肤莹白，只稍稍扑一点粉，便觉光艳照人……一举一动，一颦一笑，都别具风韵，说出话来又聪明又好听，到现在为止还没有再见到一个女人有干娘的风情才调。“

郁达夫的夫人王映霞号称江南第一美人，见过陆小曼之后，也说：“她确实是一代佳人，我对她的印象，可以用娇小玲珑四个字来概括。”

连张幼仪也不得不赞她：媚眼诱人，秀发缠绕。

理所当然地，陆小曼很快成为了北平名流圈炙手可热的人物。她莞尔娇柔的笑容，俏皮流转的眼波，都成为北平城一道无与伦比的风景，以至于人人争看陆小曼。

然而，过了头的追捧，会让一个少女迷失其中，无法自拔。同为名媛，她和唐瑛完全不一样。唐瑛接受的教育里：得到一切，全靠努力，一点都怠慢不得。

陆小曼的教育里：得到一切，随心所欲。画画也好，跳舞也罢，全凭她个人心情。从未被拒绝，怎懂得屈就；一直被宠溺，怎懂得让步；向来被爱着，怎能没有爱；一切很完美，怎能接纳不完美？

所以，当她的感情世界里，出现不和谐的画外音，她的第一反应不是去修补，而是任性地扔掉它。

1922年，年仅19岁的陆小曼，在父母的安排下嫁给了王庚，一个民国时期赫赫有名的“国民女婿”。年轻时就读清华大学，毕业后保送美国，先后曾在密歇根大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学、西点军校就读，与艾森豪威尔是同学，回国后拜梁启超为师，任职北洋陆军部，后任交通部护路军副司令，年纪轻轻晋升少将。

有钱，有权，有貌，有情，有义，这样的好男人，放眼当今，不知道多少女人排着队往上扑。然而，她不满意。

一个严于律己，恪守己任的军人和一个风花雪月，灯红酒绿的交际名媛。这种差异化CP，若性情相合，便是霸道总裁与多情小姐的即视感，不见得没有好结局，比如张学良与赵四。但如果互不理解，便只能矛盾越多，裂痕越深。

陆小曼在日记中写道：“从前多少女子，为了怕人骂，甘愿牺牲自己的快乐和身体，怨死闺中……她们可怜，至死不明白是什么害了她们。”是的，她不快乐，嫁给王庚纵然气派，但约束却多，他的身份以及性格，需要她成为一名贤淑端庄的官太太。然而她却流连五光十色，光怪陆离的社交生活，她有强大的名媛闺蜜团，包括唐瑛、王映霞、曹汝霖的女儿、章宗祥的女儿、以及张爱玲的继母孙用蕃，她有成群的对她前拥后护的追随者，包括徐志摩、胡适之、翁瑞午。她愿意成为人妻，却不愿牺牲掉一些不必要的念想。

一直以来，她追求的都是极致的爱，极致的快乐。

陆小曼与王庚最终走到了徐志摩与张幼仪的境地。没有徐志摩，还会有别人。一场舞会，促成了陆小曼与徐志摩的相识，断送了她和王庚的婚姻。

于是，便有了民国最尴尬的饭局。刘海粟做说客，王庚赴鸿门宴，陆小曼、徐志摩、唐瑛等一众名流为座上宾。在这场大肆宣扬自由恋爱的饭局后，王庚最终放弃了陆小曼。

她费尽心思得到了想要的一切，然而真的幸福吗？

离婚前夕，为了能够和徐志摩在一起，她打掉了刚怀上的王庚的孩子。自此落下病根，再无生育能力。

她的公婆丝毫不待见她，开出结婚费用自理，家庭概不负担，断绝一切经济往来的条件。

婚后很多年，吴曼华都不喜欢徐志摩，认为是他害苦了自己的女儿。

他们成了北平的笑话，出现了婚礼上证婚人大骂新人的闹剧。他们的证婚人，徐志摩的老师——梁启超先生在证婚致辞里说：“徐志摩， 你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就。你这个人用情不专，以致离婚再娶……你们两人都是过来人，离过婚又重新结婚，都是用情不专。以后痛自悔悟，重新做人！愿你们这次是最后一次结婚！”

梁启超的不满，更多是对陆小曼，他在给儿子梁思成和媳妇林徽因的信中说：”徐志摩这个人其实很聪明，我爱他，不过这次看着他陷于灭顶，还想救他出来，我也有一番苦心，我看着他找得这样一个人做伴侣，怕他将来痛苦更无限，所以对于那个人当头一棍，盼望他能有觉悟（但恐很难），免得将来把志摩弄死……“

这是一段不被任何人祝福的婚姻。

除了新婚后短短的甜蜜，还剩什么呢？是琐碎的烦恼，还是无奈的挣扎？

陆小曼总是撒娇般地对徐志摩说：“摩，这个饭我吃不完，你帮我吃吧。”“摩，你抱我上楼好不好。”却连他有什么衣服，身体状况如何都不清楚；她一如既往享受自己十里洋场的生活，霓裳羽衣，飞旋舞池，沉醉在虚无飘渺的追捧中，不知所以；为了缓解打胎时落下的疼痛，她渐渐染上了大烟，在烟雾缭绕中，葬送着自己最好的年华；她与为自己推拿的翁瑞午关系暧昧，行为亲昵，流言蜚语，满城风雨，让徐志摩无地自容，却毫不收敛。

一切，和当初与王庚结婚时，并无本质的差别。唯一不同的是，徐志摩更迁就她，他珍惜这难得的爱情，义无反顾地爱着自己心中的缪斯。

然而，失去了经济支持的徐志摩和王庚不能同日而语。

为了满足陆小曼奢侈的生活，他只能到全国各地高校讲课，授课之余撰写诗文赚稿费，最困难的时候，他给别人介绍房子，赚取微薄的中介费。

陆小曼割舍不了上海纸醉金迷的生活，不愿随他一起去北京，为了节省开支，他只能凭借自己的关系，搭乘各种免费的小飞机来来往往。仅仅1931年的上半年，他就乘坐了8次这样的飞机。

疲于奔命，难免抱怨，曾经的神仙眷侣坠落凡尘。

●其实，没什么完美感情，再美的爱情，置于柴米油盐酱醋茶的生活调味盒中，都会染上浅淡深浓的烟火气息，重要的不是换掉盒子，而是改变自己，接纳新的STYLE。

婚姻的最后几年，争吵大过甜蜜。

1931年11月11日，当陆小曼用烟枪砸掉徐志摩的金丝眼镜，他忍无可忍，负气出走。空荡荡的世界，一个人漫无目地游荡。

11月18日，他去张幼仪的云裳时装店里，拿新做好的衬衫，大笑着对担心他的张幼仪说，不会有事。

11月19日，他搭乘飞机前往北平协和礼堂去听林徽因的演讲会，因大雾影响，飞机在济南触山爆炸，身边唯一的遗物是陆小曼的画作《山水画卷》。

一生始终没有离开与这三个女子的纠缠。连无意中的告别，仍是这三个女子。
然而陆小曼却不能相信。她把前来报丧的人挡在门外，无论如何不能接受徐志摩离去的事实。王映霞说，仅仅那一瞬间，陆小曼就老了。郁达夫说，那是他见过的最悲伤的样子。

她不是不爱他，她只是曾经活得太任性，天真不懂爱。她活得旁若无人，爱得天经地义，肆无忌惮去享受，理所应当去索取，她不知道，所有的东西，可以毫不费力地得到，也能轻而易举地失去。如果不珍惜，没有什么事情和人，可以天长地久。

人生，从徐志摩去世开始，有了明晃晃的分界线，触目惊心。她想去济南接回徐志摩的遗体，朋友们拦住了；她带着无限哀痛去参加徐志摩的追悼会，被徐父拒之门外，老人家恨透了她；他们共同的好友何竞武、金岳霖等都不肯原谅她，埋怨她的骄纵任性害死了他。

她能说什么呢？她只能写下一副挽联送过去：

多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；
万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。

让所有人意外的是，从此之后，她彻底改变了。像她自己所说的那样，她已经没有活下去的勇气和动力，唯一的意义，便是编纂整理他的文集，让更多的人，看到这个曾经超然物外，闲云野鹤般风雅的男子。

她不再留恋灯红酒绿，亦不再与人打情骂俏。褪去华衣，收敛锋芒，淡然地致力于画画和徐志摩文集整理。别人的误解，连篇的谩骂，她从未作过辩解，沉默地做着一个本分女子，为自己所爱之人尽最后的努力。

她的卧室里一直挂着徐志摩的大幅遗像，从未摘下过。她说他是鲜花，永远不会凋零。她不再关注美貌与身材 ，花十数年搜集到他所有的文章。曾经一度，那些文集在动荡中遗失，她难过了很久，后来动用自己所有的关系与钱财找回了它，并一直保存到自己逝世。

那个曾经任性不懂爱的小女孩，在徐志摩离开了之后，终于学会爱。

人走茶凉，当所有与徐志摩有着关联的人，各自过着精彩生活的时候，唯独她，始终没有忘记他，守着曾经七年的相爱，寂寂生活三十三年。生命的最后一刻，她仍是想着怎样将他的文集流传下来，仍是希望能和他葬在一起。

这样的痴绝，能不能换回徐志摩地下有知的原谅。

亦或者，他从来未曾怨恨她，感情的事情，外人哪里说得清道得明呢？比起那些歌颂了徐志摩一辈子，却什么也没有付出的人，她后来的爱，至少真切。而她的从来不解释，更像是历经沧桑之后的幡然醒悟：最好的爱情，最珍惜的人，都应该藏在心里。

徐志摩去世后，她的追求者依旧众多。王庚为了他终生不娶，提出复婚，她拒绝了，胡适愿意照顾她，她同样婉拒了。只怕，不是这些人不好，而是这些人太好，长大的陆小曼刹那明白，人世间可以挥霍的东西很多，唯独爱情，只能珍惜。这世间，她已经辜负不起另一个男子的深情，倒不如选择一个互不牵绊的依靠。

她最终的选择是翁瑞午，同居三十年，然而并没有婚姻，她对翁瑞午说，不要抛弃自己的妻子。失去的滋味，她已经尝过，何必再让别人平添烦恼。

而至于，她爱不爱翁瑞午。只怕，未必。在一起的那些年，他们两个人始终分住两个房间，在独属于她的空间里，藏着的全是关于徐志摩的回忆。她始终不承认翁瑞午是她的丈夫，她的绘画学生张方晦描述翁瑞午去世的光景，亦说她的脸上未见悲痛之色。

她的心，早就在徐志摩离去的那一刻，随着飞机的残骸，永逝于碧海青天。

1965年4月3日，她在上海华东医院逝世。那个与徐志摩合葬的愿望，终是没能实现。徐志摩唯一的儿子，拒绝了这个请求。

也许，她会有些遗憾。

而，让世人更为遗憾的，是她的懂得，总归晚了些。如果，能够早一点明白：

●所谓爱，不是任性地有所求，而是无私地去付出；所谓激情，不是和未知的人一起体验已知的旅程，而是和已知的人共同探索未知的人生。

那么，一切会不会不这般无望。爱是一刹那的心动，更是长久的忍耐，熬得了激情过后的平淡，守得住甜蜜过后的落寞，捱得住拥抱之后的争吵，才能沿着既有的轨道走下去。

人生的出轨，究其根源，不过都是少了些克制罢了。任性到克制的距离，便是成长的代价。

只是，她的代价，大过她的想象。

作者：林宛央，她不像烟花绚烂，也不像鸟儿会飞翔，不过是宛在水中央的一尾鱼，渴望自由自在。不做傻白甜，和矫情说拜拜，她只想和你说点真心话。代表作《若你懂我 该有多好》《让他/她的温暖路过你的全世界》。个人微信公号：宛央女子（ID：Apple1990-kun）。