你愿意做林青霞，还是张曼玉

文|李筱懿 图|网络

我跟读者交流的原则是：不说假话，也不说正确的废话。所以，当一位亲爱的读者问我，她究竟要不要离婚的时候，我想了想，还是邀请她散会后单独交流。

她38岁，有一个12岁的女儿，她描述完婚姻中种种不如意，然后问我：“要不要结束现在的一切重新开始？不甘心在这种生活里与这个男人共度余生。”

我特别不擅长回答一个人要不要和另外一个人分手或继续、要不要选择某种生活、要不要换个职业，这类极其具体的问题，因为不够了解其中的细节，所以无从判断，而实际上，类似问题不适合咨询任何对当事人不足够了解和亲密的对象，它太需要基于事实的有效解决办法，而不是无关痛痒的建议。

我问她：“你的钱够不够养你和女儿？如果离婚，你能接受再也找不到合适的男人，一个人过一生吗？”

她有点吃惊：“为什么？离婚不就是为了找到更好的男人，过更好的生活吗？我的经济状况足够过日子，可是几个女人愿意一辈子孤老？如果这样，还不如将就着过呢。”

我说：“你还是将就着过吧，你不适合离婚或者单身。”

她错愕地看着我，我却很清楚，这是一个生活在新时代的“旧”女性，她貌似追求的“自我”与“独立”，并不是真正意义上的“自我”与“独立”，她看起来强大的外表实际上支撑不起一个人的生活。

这种“新时代的旧女性”，常常有三个特点：

第一，经济能够独立，思想上却一定要依附其他人。

第二，永远生活在别人的评价坐标中，听别人话，看别人脸，很少探寻自己内心究竟希望获得什么，自我身体和心灵的舒适度服从社会的统一要求。

第三，婚姻观停留在100年前，希望通过身边的男人证明自己存在的价值和意义。

大多新时代的旧女性无论做到什么职位，取得什么成绩，拿着怎样的名牌包，口头怎样认同“自立”，外表如何时尚新潮，内心实际上都潜移默化接受了一种观点：女人所拥有的一切，都是两性市场的资本与筹码，而两性关系的成败，决定了女人最终的“价值”，她们努力的终极目的，是为了找到一个“给”自己幸福的男人，也愿意委屈自己，减肥塑身塞进那件“幸福”的外套。

所以，虽然不忍心，我还是对她说：“你在最年轻好看背景单纯的时候，都没有遇到给你幸福的人，凭什么认为中年之后能找到愿意接纳你们母女的好男人呢？”

“如果你相信自己可以带着女儿独自生活，对未来的辛苦、孤独、困难都有充分的心理准备，或许离婚是重生；可是，你只是为了找到下一个好男人，中年男人再优秀都有割裂不掉的过去，在复杂的背景下建立简单的幸福，不是不可能，而是难度非常大，这样的勇气和实力，你具备吗？”

她沉默了。

曾经，我特别喜欢的东方女人是林青霞，可是，自从2024年张曼玉在草莓音乐节上唱破了音之后，她就取代了林青霞在我心目中的位置。

林青霞更接近中国人欣赏的女神，像一尊静止的菩萨，沉默、华美、面颊饱满、除了与秦汉18年无果的爱情几乎没有痛点和槽点，她事业有成，盛年嫁入豪门，顶着丈夫的绯闻过着自己的日子，60岁依旧光彩照人，收到丈夫的豪宅礼物认可一世的辛劳，她出书、聚友、淡定平和，达到一个传统女性功德圆满的幸福，这幸福的背后有多少忍耐和煎熬，是不足为外人道的。

和林青霞相比，张曼玉简直活跃得过了头，完全不符合女神的静态美。

她唱歌恋爱做慈善，结婚离婚传绯闻，即便有了盛名，依旧不停地探寻生活的可能性，寻找悬念之外的内容，最打动我的是，她活出了东方中老年女人的另外一种可能性。

她在草莓音乐节上唱摇滚，用破音和不着调给了观众一个四仰八叉的惊讶，女神，难道不应该优雅地老去吗？这么晚节不保。

风起云涌的责难中，她笑呵呵地又站在了下一场演唱会上，依然是被上帝抛弃的声音，依然是不在调上的调，她说：“我在上海的演出不是那么理想，走音走得蛮多的……今天还是会和前天一样，还是会走音。可是，我会努力。我演了20多部戏也给人说花瓶，所以，给我20个机会吧，我应该可以的！”

然后，我身边的很多女人，包括我自己，突然就很挺她，即便她唱着不着调的歌，在一场又一场音乐会里丢人现眼，我们依旧欣赏她的不走寻常路，但是，我们同样清楚，这种路线不适合常态生活中的绝大多数女人，我们身边的女子，大多被生活教训得四平八稳，老老实实呆在各种人际关系网里，小心翼翼地生活。

成为一个张曼玉式的新女性，需要非凡的天真、倔强、实力和头破血流的勇气，才能在阻力丛生的成人世界里不按牌理出牌，奔赴自己的梦想。

而这些，是很少有人具备的。

正如实际上，虽然世界前进了那么久，我们身边最多的，依旧是“新时代的旧女性”。

后来，我对我沉默的读者说，你既无法想象林青霞像张曼玉一样唱破音还能自嘲，也不能设想张曼玉像林青霞一样中规中矩隐忍沉默；就像无法想象林青霞选择一个人终老，而张曼玉身边儿女成群一样，她们都选择了适合自己的生活，没有好不好，只是走对了自己的路。

我们抱了抱对方，安静分手。

直到今天，我依旧不清楚她做了怎样的选择，但我清楚的是，不是每个试图打破常规的人，都具备相匹配的实力和心态。

作者：李筱懿，女性主义作者、媒体人。从总经理秘书到管理培训师，从财经记者到广告部主任，从专栏写手到畅销书作者，从传统媒体老八路到自媒体新四军，相信生活永不止一面。著有《美女都是狠角色》、《灵魂有香气的女子》、《百炼钢成绕指柔》，公众号：灵魂有香气的女子。